梁荣

电视剧《长安十二时辰》着实火了一把，也让人们对现实版的都市十二时辰各有认识：北京的十二时辰在堵车，成都的十二时辰在吃火锅，上海的十二时辰在垃圾分类……而我的乡下（广西壮族自治区柳州市融水苗族自治县安陲乡大塅村吉兴屯苗寨）的十二时辰，正用那静静的时光轴描绘静谧而又安逸、安逸而又朴实的岁月。

子时，山里人正渐入佳梦，是一片安详的静美。只有秋天的田野上还偶尔传来断断续续“咕呱，咕呱”的蛙鸣，这寂寞而孤独的青蛙是找不到回家的路吗？还是在等那个外出喝酒未归的情郎？但她的愁啊，这个时候，怎能抵得过那一声胜过一声凄婉而哀长的蟋蟀……秋之愁，在这寂寞的子时，是一声比一声清脆的万物生灵的低吟。

丑时，山色如黛，夜色交融，远处的林子在月色下酣睡，微风抚过，她们正“哗啦啦”地轻声呓语。山与林静静地守着星辰的变化，任娇小的精灵打着淡黄色的小灯在林间飞舞……忽然，雷与电邂逅后撕裂寂静的夜空，发出轰隆的咆哮……我的母亲，会不会被震耳的雷声惊醒？醒来后会不会望着被银剑划破长空的寒意而心惊胆战？此时，真想自己是一颗安眠药，守护着母亲的梦，不让她被惊醒。

寅时，家家户户楼下的公鸡再也按捺不住，仰头清嗓，开始了黎明前的歌唱。星与山握手言离，眨眨眼，挥挥手，别了山林，别了夜空。

卯时，群山梦醒，山寨晨晖，春天的山林处处是布谷的欢唱，夏天的田野处处是忙碌的“双抢”，秋天的枫叶正沐浴着暖暖的阳光渐渐变红，最后在风里飘落。冬天，老人们起床生火，坐在火塘边打着油茶静候天明。儿时，我的母亲这个时刻正在火塘忙着给我们烧洗脸的水，忙着给要进山干活的父亲做早饭……而今，她的儿，正在远方，正在酣梦中。

辰时，男人们有的背刀笼进山砍柴，有的扛锄头下地挖笋，有的没事去看一看田园，看看天地万物在雨露的恩泽呵护长成如何……等太阳出来的时候，扛柴的、拎笋子的、提渔笼的等等，正沐着朝阳，一脸幸福地回来。那个时候，我的母亲正烧好一桌热乎乎的飯菜，等着我们回家。等着等着，日子走了;等着等着，我们各奔东西了;等着等着，父亲永远地走了。

巳时，日出山头，意味着新生和光明，旭日东升，光耀大地。孩子们唱着儿歌奔学校去，迎着朝阳，跑得更快，唱得更响，笑得更欢，忘记昨天因为写不出作业而被老师斥责的难过，忘记昨天与同桌为抢一张纸片而扭在一起的冲突……此时的他们，正如挂在树梢上的太阳一般，朝气得很。

午时，劳作在山里的人们席地而坐，在树荫下休息，打开饭盒，半天的辛苦咀嚼在嘴里便是幸福的。饱饭后，或溪边找一块大青石作床，或砍来几枝树丫当席，躺下打个小盹，积蓄力量，下午继续劳动。

未时，是田野里“嘻嘻哈哈”的春播声，是打谷机“嗡嗡”忙碌的“双抢”声，是山中小路上“哟嗬，哟嗬”抬杉木的吆喝声，是坡地上芋头、红薯等五谷杂粮收获的喜悦声，也是孩子们在溪水间打闹的美好时光。

申时，羊群星星点点撒在弯弯曲曲的山路，或黄或花的牛“哞—哞—”地呼朋引伴从树林里钻出来，身后是牛鞭的“呼呼”声，以及着急的童音在喊“走，快点走，再不走天就黑了”，那声音在山与山间来回地重复着，渐渐消逝在山谷里。

酉时，夕阳落入山中，寨子里的炊烟正袅袅绕山梁，老头儿蹲坐在院子里，嘴里含着杆旱烟枪，“扑哧、扑哧”地吐着一丝丝清淡而缥缈的烟卷儿。而院子里的鸭子正“呱呱呱”地寻水喝，老母鸡正“咕咕咕”地唤着鸡儿们进窝，几只大黄狗你追我赶地尽情嬉闹……

戌时，“喉吖，哟哬”（苗语，吆酒令，喝啊的意思）的欢聚声不绝于耳，是山里人卸下一天的疲惫，聚在一起庆祝劳作。孩子们吃饱饭后，正在地坪里三五成群，借着月色在玩躲猫猫。偶尔一两阵狂吠声划破夜的静寂，带走了乡下的安详，但很快又恢复了乡下月色的静谧。

亥时，银河高悬于天际，夜空中的星光点点，乡下又静睡于夜色中了。