涂惜君

我12岁那年考入镇重点中学，家里人都乐坏了。我姐特地奖励我几枚好看的树叶书签，她说，这书签正是我即将就读的这所中学里的玉兰树叶（她曾是这所中学的高材生）。于是，小小的心充满期待，对这所学校充满无限向往。

秋季入学，踏入校门的那一刻，便开始寻觅梦中的那棵玉兰树。绕过操场一棵棵马尾松，看到一口池塘，池塘边有几棵紫荆，穿过紫荆，才看到那棵玉兰树。她高大挺秀，枝繁叶茂，清澈的池水映着她的身影，池水像翡翠一样碧绿。树下有石桌石凳，几个学姐坐在那里看书写字。有玉兰树的校园真美，心里不禁这般想。

教语文的杨老师是一名荣誉军人，在70年代末对越自卫反击战争中，受过弹伤，导致右手瘫痪，复员后被安排到学校当老师。他博学多才，对文学作品总是有自己独特的见解。课上我和俏兰都喜欢看他寫字，那一个个用左手写出来的粉笔字，苍劲有力，隐隐可见一名军人的果敢和刚毅。我和俏兰都渐渐练就一手好字，并且爱上阅读和写作，这些都得益于杨老师的教导有方。在课外读物匮乏的年代，杨老师总会像变戏法似的带来一些课外书，我们除了如饥似渴地阅读，还摘抄不少好词好句。

“人最宝贵的是生命。生命属于我们每个人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”那本发黄的摘抄本里，第一页摘抄的就是这段话。而那本《钢铁是怎样炼成的》是我们的第一本文学启蒙书。

初中三年，感觉最惬意的就是在玉兰树下读书的时光。

初夏时节，玉兰花开。洁白的花儿静静绽放，秀美、淡雅、端庄。清风吹过，便送来一阵清香，沁人心脾，感觉她是轻柔而曼妙的，一丝一丝，若有若无地游荡在空气里。喜欢玉兰花的洁白无瑕，喜欢她的高雅而不高傲，喜欢她默默地吐露芬芳……

在物资匮乏的年代，在枯燥乏味的学校寄宿日子里，这株玉兰树给我们带来太多的慰藉，比如文学，比如美，比如梦。

初中毕业，我考上师范，俏兰继续在那所中学读高中。后来，我在小城当老师，俏兰考到省城读大学……

多少年过去了，总也忘不了玉兰树下的时光。多少个夜里，梦见我的母校，梦见那棵玉兰树，我和俏兰在玉兰树下看书，风吹过，玉兰飘香。