2019年10月1日，在中华人民共和国建国70周年阅兵式中，解放军最新型号的各种导弹出尽了风头，让观看阅兵式的军迷大呼过瘾。在各种现代化武器中，导弹可能是最能引发激情的武器之一，虽然它的历史还不到100年。

最初的目标

有一句广为传唱的歌词，“我们的征途是星辰大海”，这句话放在导弹的发展历史上非常合适。因为，导弹的“前辈”，就是以星辰大海为目标的运载工具——火箭。

事实上，火箭和导弹根本就是一种东西，区别在于火箭装载的是卫星、飞船、空间站，而导弹装载的是战斗部。所谓战斗部，就是负责实现作战效能的部件，战斗部由常规炸药构成，就是常规导弹，战斗部由核武器构成，那就是核导弹。

所以，虽然最初的目标不一样，但火箭技术的发展，的确为导弹的诞生奠定了坚实的基础。1925年，德国人率先开始实验火箭推进器，并很快着手设计飞向太空的火箭。整个二十世纪二三十年代，德国、美国的火箭技术探索如火如荼，并且诞生了一位明星科学家——冯·布劳恩。

22岁的博士

冯·布劳恩男爵，1912年出生于德国。据说，7岁那年，布劳恩将6个大号烟花捆绑在滑板车上，当作助推器点燃，差点酿成事故。13岁时，他阅读了火箭技术先驱厄尔曼·奥伯特的《飞翔星

际空间的火箭》，从此激发了一个天才的上进心。

冯·布劳恩绝对是那种超越时代的天才。1930年，18岁的布劳恩进入柏林工学院，成为儿时偶像奥伯特的学生。仅仅四年的时间，他就获得了柏林洪堡大学物理学博士的学位。更厉害的是，他的博士论文，在1960年之前一直是德国和美国的机密文件。

冯·布劳恩之所以被德国如此重视，就是因为他研究的是最先进的火箭技术。1932年，德国陆军希望能够获得一种前所未有的新式武器，这种武器最好能够拥有超远的攻击距离和可以控制的飞行过程，并且颇具威力，最关键的是，这种武器应当是自动攻击的。

当时，以冯·布劳恩为首的火箭研究小组被征召进德国陆军兵器局，开始进行液态火箭推进器的试验，并于同年在柏林南郊的库斯麦多夫靶场建立火箭试验场。对于已经深入火箭技术研究的冯·布劳恩小组来说，只要液态火箭推进器研发成功，宇宙火箭的诞生就有了基础，同时新式武器也就成功了一半。

从失败到成功

自1933至1941年的8年期间，冯·布劳恩的研发团队不断进行火箭研发，第一代的A-1火箭重150千克，直径0.3米，长1.4米，采用乙醇与液态氧推进剂。由于设计不合理，A-1火箭试验失败。

1934年12月19日及20日，冯·布劳恩的研究团队成功发射两枚重500千克，安装陀螺仪并以乙醇及液态氧为动力来源的A-2火箭，发射地点位于德荷边界的柏克姆岛，测试的两枚火箭以2.2千米及3.5千米的射程掉落北海。

有了两枚火箭试射的经验，此后的A-3、A-4实验火箭进展顺利。到了A-4火箭阶段，德军制定的目标是射程175千米，最大飞行高度80千米，载重量达到1吨的大型火箭。这种火箭获得了极大的成功，并很快定型，被命名为V-2导弹。

与此同时，另一种外形接近飞机的导弹V-1也同步研发成功，只不过V-1导弹射程短、制导差，并不是一种非常成熟的导弹。但毋庸置疑的是，V-1导弹和V-2导弹，分别奠定了后来主流的巡航导弹、弹道导弹的形态，是毫无争议的导弹鼻祖。

战争的结果，很多时候并不是谁有一两样新式武器就能获得胜利的。恶贯满盈的纳粹德国虽然最早拥有了导弹武器，但并不能阻擋覆灭的命运。战后，冯·布劳恩来到美国，继续自己的研究，最终成为火箭之父，他主持设计的土星五号火箭，帮助人类实现了登上月球的梦想。