四小姐

那年，春天还没有结束的时候，外婆去世了。因为怕影响我的复习，家里人对我进行了隐瞒。可是，父亲来学校看我的时候，我还是在他嗫嗫喏喏的回答中知晓了。在外婆最后的日子里，她最疼的孙女竟然缺席，这使我一直无法原谅自己。

这份暗伤成了五月冲刺里无法抹去的阴影，同时纠缠我的，还有一份暧昧难明的感情。那段日子，我日日失魂落魄，在煎熬中惨淡度日。对于即将到来的高考，我冥冥中其实已经有了某种不祥的预感，但从未想到结果会有那么糟糕。

成绩出来后，我把自己锁在房间里整整两天。蚊子在我身边嗡嗡嘤嘤地叫，母亲在门口隐忍地哭，父亲经过窗外沉重的叹息，各种声音汇在一处，像一辆重型装甲车把我的心犁得七零八落。

终究还是不甘心去某个大专或者技校，把自己的青春匆匆埋掉，我最后选择了复读。

九月，高四生活正式开始。我是带着耻辱和羞愧的心情回去复读的，因为不久之前，我还是这里气壮山河的佼佼者。我故意把自己发配在教室后排的角落里，始终不敢抬头。那些投向我的或熟悉或陌生的目光，每每让我如芒在背。

我像钉子一样，楔在那个位置上，除了上厕所，再不肯挪动一步。那样的日子持续了一个多月，我慢慢接受了自己复读生的身份，才肯出来在学校走一走。校园里的一草一木和往昔并没有什么区别，然而，情怀却不似旧家时。干脆不再出来。

我自顾自地扮演起了孤独圣斗士的角色，从不与人聊天说笑。学习状态好的时候，会忘记下课的铃声;学不下去的时候，则对着书本发呆。

为了让自己的学习不受打扰，我在学校的家属院租了一个储物间。那是一个十平米左右的屋子，没有窗户，矮矮的房顶我伸出手几乎就能够到。刚住进去的时候，每天夜里，都能在桑拿浴中闷醒。

房间很小，除了一张狭窄到只能容得下身子的床，和一张简陋的桌子之外，别无他物。可是，对于彼时的我来说，有一个容身的地方就够了。

现在回想起来，我已经很难记起那年一天天的日子有什么不同，一本又一本的参考书，一份又一份的试卷，一摞又一摞的教科书，堆砌成了那年所有的记忆。每天晚上临睡前，我都会把第二天的学习任务一条条列出来，第二天每完成一样就画个圈。

我在一种机械的状态下让自己高速旋转着，有时候，也会奇怪自己怎么可以如此麻木。那时唯一能刺激神经的，恐怕就是便签本上密密麻麻的红圈和日历上一天一天流逝的日子了。我从来不会想起来问“生命意义”之类的废话，只会纠结于做完了幾道题，背会了多少单词。

讲真，我是带着一种自惩的心情去复读的。我始终无法释怀自己第一年的失误，总觉得高四是上苍对我的惩罚，是对我在最重要的时候不懂得控制感情的惩罚。所以，那一年我多少有点自虐的倾向。

冬天最冷的时候，用热水浇开自来水管，我在零下五六度的严寒中，用凉到刺骨的冷水洗那些并不着急穿的衣服。在雪地里一站就是多半个小时，整个身体都冻僵了，手自然没有什么知觉。

临屋的女孩回来看见我红肿的手，心疼地说，你这样，何苦？我惨然一笑，继续洗盆子里的衣服。不知怎的，我总能在身体的极度疼痛中，感受到来自灵魂深处的呐喊：这是我最后的机会，也是我赎罪的机会。

那一年，也有坚持不住想要放弃的时候。我时常会在那些铺天盖地的试卷中迷失方向，可我从来没有哭过。我已经清楚，哭丝毫不解决问题，眼泪只证明了自己的懦弱。

不管已经过去的一天怎样让人无法忍受，第二天清晨，当闹铃脆生生地响起时，我还是会马上起床，在第一时间穿衣洗漱，然后一路小跑着到教室早读。没有时间懈怠和沮丧，如果要凭吊那些昂贵的情感，也要等到高考之后。

是的，高考之后，一切都会好起来。

六月的第二天，我毫无征兆地，竟然生病了——咳嗽发热。这是考试之前最忌讳的了，我忽然觉得有点宿命的味道。奇怪的是，我竟然没有慌乱。我在学校外的卫生室里打着吊瓶，满脑子都是桌子上那份没有做完的数学模拟试卷。

那天晚上输液回来，已经很晚了。走在午夜的长街，凉风响过耳畔，忽地，我的泪就来了。积蓄了许久的泪水在那一刻喷薄而出，哭声荡荡远远地飘在清澈的夜里。

那一刻，我的心里是过去一年从未有过的坦然和安宁。我竟然熬过来了。我真的努力了，尽力了，连结果也已经不重要了。就算上帝继续跟我开玩笑，我也无所谓了。

高考那两天出奇地平静，我在一种木然的状态下完成了生命中最重要的仪式。

如果没有经历过高四，我从来不知道自己还可以那么坚强。不管那一年多么难捱，我还是学会了成长最重要的东西。那种刻骨铭心的经历，那种孤注一掷的决绝，那种破釜沉舟的勇气，都让很多年后的我想起来，敬佩当初的自己。278天，在我平凡的生命中留下了让自己都感动的日子。

挺住，就是一切！

人有时候，真要怀着这种坚定的信念才可以走下去。当绝望和希望彼此厮杀时，只有那样的勇气才能把我们带向天之涯，地之角。

高四那年，我为复读的自己感到深深的羞耻。如今，十年之后，我感谢生命里曾经有过那样的夏天，我怀念那个孤独得牛逼闪闪的自己。因为，只有那样的我，日后才有可能成长为体面的、顶天立地的大人。