苏童

我遇到过一个很特别的读者，他排在等待签名的队伍中，走到我的面前时用尖锐的目光盯着我，那种眼神使我感到紧张。然后我听见他说：“你不应该随便出来签名。我是你的读者，但见到了你，我觉得很失望。”

我一直記得这个直率得令人恐怖的中年男子。他使我震惊，使我恨不得照面镜子看看自己的模样。他的失望包含着什么样的内容？这是我一直想探询的事。

我不能面对读者对我的失望。我爱我的读者，因此在那个外地城市的一天里，我成了更加失望的人，而我却是对自己感到失望。我其实不知道那个读者对我的观感，是我疲倦的表情，还是僵硬的微笑使他失望？是我的模样、气质与作品不相符使他产生了受蒙蔽的感觉？他不说！我内心有了一种过失犯罪的感觉，这次的经历使我后来对签名售书之类的活动避之唯恐不及。

亡羊补牢却难免百密一疏，可恨我这种人不是能够隐居的料子。不久前，我和几个作家同行去台湾，抵达的第一天，我随几个熟识的朋友去茶馆闲坐。没说几句话，一个当地的女士就诚恳地告诉我，她对同去的某个作家很失望。她说，没想到他是这么沉默的人，像个老人！

不知怎么的，我又有了犯错误的感觉，我想她的失望也一定适用于我。这到底是怎么回事，为什么一个作家出现在别人面前那么容易让人感到失望？事实证明，我那天的联想并非是敏感，要离开台湾的时候，一个几天来相处甚欢的记者朋友也用同样真诚的语气告诉我：告诉你，我们对你很失望哦！

这次我突然生气了。我不再有那种脆弱的、对不起大家的感觉了，我突然意识到在这些失望的人面前我是无辜的，我不该对他们的失望负责。我想他们的失望在于某种期望，可是为什么要对一个未曾谋面的人有所期望呢？假如我是一棵梨树，别人把我看成一棵桃树，我不能因此责备我自己。假如别人喜欢的是桃树，而我作为梨树，只能用外交辞令对那些失望的人说：非常抱歉，你看错了，我不是桃树，而是一颗梨树。

我不知道我的这种激励是否涉及到了一种人际关系，但我想人与人的肌肤相亲并不是一件危险和可怕的事。任何人不必对他人虚幻的期望负责，能让大家都喜欢你是幸运的，能让大家都讨厌你是不幸的，但是按照别人的期望呼吸、吃饭、说话、打哈欠是不必要的。一个人只能生活在自己的音容之中，即使它充满了缺陷。我的天性总是使我在那些失望的眼神中露出尴尬的微笑，但我想教唆一些勇敢的朋友，当有人对你说“我对你很失望”时，你可以这样回答他：我对你的失望很失望。