记忆总是温暖的。

上学后很害怕爸爸帮我削铅笔，因为他会把短短的铅笔芯削出四个角！他说这样一个角写钝了，还有三个可以用。他这样说的时候都很得意。我只好带着这写几个字铅芯就会变得很圆很圆、写出来的字一团糊的铅笔去上学，怀着大难临头的预感，心里很痛苦。妈妈帮我削铅笔那就好多了，她会削成比较正常的模样。

后来我出去念书，他们给我写的信开头都是这样的：张春我的好孩子，好朋友……然后爸爸八页纸，妈妈八页纸。每次都超重要多一两倍的邮票才寄得出去。爸爸跟我讨论我的学习，说明一下他对我最近表现的看法和建议，最后都要重复一下他认为我是他的骄傲，安徽人民的骄傲;妈妈说一些家里的琐事，叮嘱我注意身体。我一向粗略看一遍就收起来，这种信是不能多看的。

爸爸去世很久了，至今我不知道這些信收在哪里。我不敢寻找，不敢回顾，藏在心底碰都不能碰。

很久之后的某一年，去餐馆吃饭，看到有张桌子上有一个老头，坐得很端正挺拔，两腿分开，衣裳整洁。一定是当过军人的，像我爸爸一样。

他吃得很快，不停地在进行。虽然眼光也会向四周看，但是显然注意力是在食物上的。动作简洁肯定，不发呆，不犹豫，不会掏出手机发短信。他的头发很干净，两鬓的地方有些白了，梳得很好。不过我爸爸的头发要软一些，有光泽一些，而且他死的时候也没有这么多白发。

妈最喜欢看我爸吃鱼，一块鱼头进去，一会儿干干净净的鱼骨头就从他很有型的嘴里抿出来，看得赏心悦目。这个老头吃鸡翅也很有这种明快的风格，不过嘴没我爸长得好看。

那个老头真好笑，端端正正地坐着，一只手拿着鸡翅，另一只手端正地放在端正分开的腿上。他肯定是当过军人的，这个姿势我太熟悉了。以前我也笑过我爸。

我转头，到另一边趴着笑了笑，只是不能走过去扶他的肩膀了。在以前我也会转头不看，嫌弃他的。不过这次，是怕被人看到我流泪。

他眼角也有鱼尾纹，一定也是笑得多。男人长点鱼尾纹还蛮好看的。我一向觉得我爸是个英俊的男人，尽管他个子不高，皮肤黑黑的。我经常得意地向别人说：“你看见我妈以为我像我妈吧？你要是看见我爸了就知道我更像我爸啦！”继续得意地说，“你们以为我唱的这歌就叫好听了？那是因为你没听过我爸唱歌！”接着举出他年轻时候在校会上唱歌哭倒全场师生的表现。别人就要恍然大悟——遗传啊遗传！

每次我听蒋大为唱“在那桃花盛开的地——方”，那个“地”字的时候，心就空得像被贼洗了一样。只有这一个字像我爸唱得那么好，像根刺。

没有经历过至爱死去的人，不会知道生命有多脆弱。之前只觉得来日方长、来日方长。我那时上课的窗口望出去可以看见火葬场的大烟囱，每当冒烟的时候，我同桌的男生看见了就嬉笑说“又死了人啦”。我只想到在火焰里灰飞烟灭的人，还有在烟囱下的尘土中哭倒一地的亲人。

追悼会要由成了年的儿子致辞，不知道22岁的哥哥怎么撑住的。他也许觉得家里最大的男人没有了，他要拿出坚强的样子。他穿着麻布的孝衣，僵直平静地念一份答谢亲友的东西，我只记得最后一句：“爸爸，你走好。”

在玻璃棺里的爸爸我只看到一眼，他们就把我拖得远远的了，大概是怕我会扑上去。其实我不想再看，那里面的人瘦得可怕，穿着可笑的唐装显得脑袋格外小，颧骨上还涂了红色的胭脂。这一眼使得痛苦突然炸开了，实在太大太剧烈以至于奇怪地模糊成一团。于是我就呆在那里，远远望着他。

我怀着侥幸，希望他能睁开眼睛，朝我会心地无奈地笑笑。

我希望我有一天能坚强一些，有一天把失了伴、承担太多责任的孤独的妈妈搂在怀里，一起痛痛快快哭一场。把再也不提爸爸的哥哥也劝哭，让他像在被医生确定他已经死了的那个时候一样，仰头对着天空疯了一样号啕大哭。我那时没怎么哭，就是泪水迷了眼睛，我看不清他的样子。我只是不断把盖在他脸上的黄表纸拿开，把他的手扶在我脸上努力焐暖一点。

就算妈妈哭的时候我也不敢动，我都是不动声色地坐在一边，抓着椅子的扶手，无情无义地说：别多想了。

我谈起他的时候眉飞色舞就像他从来都在我身边，还会在每次我回家的时候把我端起来看看轻了还是重了，端完以后自然要捏捏我胳膊说：“都是肉，都是肉。”

我怀疑人真的是有灵魂的，医生翻开他的眼皮，用一个手电照了一下，然后说瞳孔散开了，已经死了。过了不知道多久，哥哥拉我跪在床前说他保证会好好照顾家人，保证他和妹妹会有出息。这时候我爸眼角的鱼尾纹明显皱起来了，神情很愉快。我赶快跟妈妈说：你看！爸爸笑了。她说是，是笑了。

那时候我心里很奇怪，突然感到这一切不是真的，是不是在拍电影？我哥哥很可笑，讲着像三流电影里滥俗的台词。我是那个还没怎么入戏的差劲的小女儿的演员。

我想那大概是痛木了，木得很厉害，许多年后那种痛才慢慢反应过来，但还是痛得不太真切。我记得的最后一个笑容，是和他两个人在家里的小方桌前安安静静地吃饭，小桌子上方挂着他的遗像。他忽然停下来，望向我很久，慢慢展开一个笑容，像放慢的电影一样慢，又像石子投入湖心的涟漪一样自然。他慢慢伸出手，弯起食指在我下巴左边轻轻蹭了一下，那一点余温还很真切。这是时空错乱的记忆。真相是什么样子，我不知道。

他对我说的最后一句话是不要怕。当时他吐了血，我拿了一个杯子过来接他吐出的血。他费力地支撑起他的头，一点也没有吐到杯子外面。然后再躺下，手利索地一挥，沙哑地说：

不要怕。

那时候他已经很多天没有说过话。

当时只有我一个人坐在他床边，妈妈熬了无数夜那一天正好回家休息片刻，叔叔趴在病房的另一张床边睡着了。

我并不怕，我知道他和平时一样很难受，可能比平时更难受，但是我往下想不下去，因为我从来没有见识过死亡。我认为我可以安慰他。我用一根沾湿的棉棒擦擦他的牙齿，润一下他的嘴唇，还摸了摸他的脸。就那么坐着。病房很安静，阳光不错，一切正常。

后来医生过来例行询查，看了他一眼，摇摇头说：“通知家属吧。”

我非常疑惑，给妈妈打电话。妈妈像飞来的，看了一眼，就冲进了卫生间拼命呜咽。我很怪她，这样哭是很不吉利的。然后哥哥来了，我在那以前以后都没有见过那种惊恐的表情，他眼珠乱转，完全听不出是他的嘶哑声音，说：爸爸要死了吗？

然后很多人都来了，乱哄哄的。叔叔们、亲戚们、同事们，我只是坐在角落的椅子里瞪着妈妈。

如果不是他死了，我也会记得很多伤心的事情。不失去就不懂珍惜，这是常理。我隐约记得他也曾让我伤心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么错误都不犯呢？

我哥哥再也不提爸爸，甚至不爱提这个词。刚知道爸爸得了癌症的时候，他在江西一家电台做主持人，那天的节目他做不下去，放了一首张学友的《想和你去吹吹风》，然后关掉话筒在直播间里痛哭。我不清楚那是什么样的情景，但我知道他不再听这首歌。他做电台主持前还做过电视主持。但是因为太瘦，大家都觉得哥哥不上镜。有一回我和爸爸一起看到了电视上的何炅。爸爸突然说：这个小伙子，不是比张飞还瘦吗？哥哥在江西的时候，我们家偶尔能收到那个台。爸爸常拿着收音机，把天线拉到最长，走到阳台上向各个方向对来对去，寻找那个波段。

他刚开始检查出癌症，到上海做手术，他们瞒着我和哥哥。但是一直哄我去上海考试。我不想考上海的学校，死活不去。后来妈妈告诉我，有一天她回到病房，爸爸一见她就落下泪来，指指隔壁的病床说：他女儿来了。

有一回他说，如果我还有60天能支配自己就好了，我有很多腹稿。

他跟我说：知遇之恩不可忘。

他还说：我家有女初长成。

他还说：老胡，这个女儿你没白给我生，就是我疼得太少了。

你让我说什么好呢？爸爸。

曾经，当我取得一点点小得可笑的进步，就会立刻跟家人吹嘘一番。因为我可以想象我爸笑得鱼尾纹全都皱起来，指着我的信对我妈说：“小东西，小东西，还有点用是吧……”而我在遥远的地方心花怒放。

不知道你现在在哪里，还能不能收到这些消息。而我只能像这样没有开头也没有结尾地谈论你。