孟 畅

在多数人的观念里，庄子之学源于老聃，其“鼓盆而歌”[1]484、“以天地为棺椁”[1]903的妙语，透露出强烈的安时处顺态度。但若深究其内核，庄子或许并非隐者，庄子的哲学或许也并非出世的哲学，庄子之“逍遥”，在于“入世”。《庄子·内篇·人间世》中的理论，常常以“出世”的面貌示人，却从根本上讲述了“入世”的道理。在庞大的伦理和政治背景下，庄子独树一帜地对个体生命的尊重与关怀，是值得现在社会再度重视，并继续沿用下去的。

实际上，《庄子·内篇·人间世》中描绘的战国时期君臣相斗、民不聊生的景象，在现代社会中也能找到诸多投影，如果能从庄子哲学中汲取对现代社会的些许点拨，也将是极大幸事。以医疗行业为例，近年，一部名为《人间世》的国产医疗纪录片出世，收获良好的口碑。该片片名即取自《庄子·内篇·人间世》，其中探讨的生死问题、医患问题一度成为社会焦点，这也正切中了庄子哲学的“入世”之实。本文借该纪录片为索引，讨论《庄子·内篇·人间世》的“入世”与“出世”之关系，以此探触现代医疗体系中医患问题的本源所在，从庄子哲学中寻求解决问题的启示。

1 《庄子·内篇·人间世》：以“出世”养“入世”

表观庄子的哲学，很容易抓住它“出世”的一面：弃仁义——“昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形，愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也”[1]299，直言黄帝、尧、舜的仁义之术治国不利；弃技术——“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也”[1]344，认为做工依赖于先进技术者皆存“狡诈之心”；《庄子》中的寓言，似乎循自然之道，慕古真人之行迹，全然一副飘乎天地之间的出世形态。但实际上，庄子并非一位纯粹的隐者，其所言追求超脱不假，但论起庄子哲学的起源与归宿，皆摆脱不了“入世”与“处世”。

“轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。”[1]120——所描绘的，是一幅战火不断、政治暴虐、人民生活朝不保夕的凄惨图景。郭象注《庄子·内篇·人间世》曰：“与人群者，不得离人。然人间之变故，世世异宜，唯无心而不自用者，为能随变所适而不荷其累也。”[2]文学依时代而生，面对充满困苦的俗世，逃离只是枉然空想，如何慎而处之、安身立命，才是庄子所讨论的。王博[3]在《庄子哲学》中提出：“作为标题的这三个字，既可以看作是一个整体，又可以分开来各个品味：这人、这世界，以及这人和这世界之间。人生活在世界上，他和这个世界应该如何相处呢？”由题观之，庄子在《庄子·内篇·人间世》中给出的，是一味面对人间变故顺而处之的解药，它讲述的是人所见事，世所常行，人、世、人与世三方一体，缺一不可，绝无出世之机会可言。

庄子在《庄子·内篇·人间世》中提出的入世之道有三：一是“心斋”[1]129，孔子之弟子颜回将前往卫国辅佐国事，在颜回启程前，孔子教导颜回，献策于他人的首要前提是先具备自有建树，即“存诸己且存诸人”。若想做到这一点，应专注一心，以凝寂虚无的心境接纳万物，是谓“心斋”。二是“乘物以游心”[1]136，叶公子高在出使齐国之前，因肩负重大责任而忧心不已，孔子于是劝他“乘物以游心，托不得已以养中”。意为处世之间，应当顺应万事万物的变化，在外界的诸多“不得已”中保守内心中道，以此宽解内心焦躁。三是“趣取无用”[1]146，曲辕有栎社树者，因其“无所用”的特点，得以保全寿命，不被匠人砍伐利用。这是强调破除人或物必须“有用”的世俗观念，以超越人生工具性的价值，通过“无用”涵养生命，是为真正的大用。

三条观点逐层推进，“心斋”言及清空心中杂念，以达虚怀若谷，此为入世前的心理准备；“乘物以游心”言及置于世俗之间，面对权谋征伐应心神不动，此为入世时的面世态度；“趣取无用”言及以无为而为，尊重生命的最高价值，此为入世后的行事之道。纵览全篇，“心斋”“乘物以游心”“趣取无用”，无一不是以“出世”之态，行“入世”之实。

2 纪录片《人间世》：以“入世”养“出世”

庄子的哲学智慧并非仅存于文本之中，现代社会对它的再解读和再利用更加值得讨论。国产医疗纪录片《人间世》第一季、第二季分别于2016年、2019年上映，该片片名取自《庄子·内篇·人间世》，影片以鲜活的镜头，聚焦于人性脆弱，展现了真实的医患冲突。《人间世》对生死问题、医患问题进行的深度探讨，使之在公映后获得了极大关注，其根本内容及思想正切中了《庄子》文本的“入世”核心——通过记录人间世态，求索人与人、人与世，乃至人与生命的相处之道。

《人间世》与以往的医学科普或健康教育类影片最大的不同，在于它的个体视角。单病例入手、多角度对焦，是影片叙事的最大特点。针对每个个体病例的发展，影片都呈递出医生、患者、患者家属三重叙事，从不同角度来看，病情变化带来的情感与行为改变也大有差异。医生眼中的生死攸关或许是患者眼中的懵懂不解，患者眼中的殊死一搏又或许是医生眼中的平淡无波。个体的意识形态是其背后历史的总和，片面解读的结果必然是不同程度的“误读”，这是任何一则单纯新闻报道都难以逃脱的陷阱。因此，《人间世》聚焦个体的叙事手法，加之连贯的镜头跟踪，更能塑造出摄魄人心的形象与情感——《爱》一集中，新婚一年的妈妈张春丽用笑容面对癌症的折磨，与病魔抗争直到宝宝出世；《烟花》一集中，骨癌患者杜可萌在日记中写下“病房里的故事不像童话，有的结局很悲惨，有的结局很美好，但更多人的故事都还没有结局，包括我自己……”的期望，此后不久就因癌细胞转移离开了人世。当《人间世》将镜头对准一个个鲜活的个体，个体的存在因此引入了群体的思考，而这恰恰与千年前的庄子思想构成了对话。

庄子的哲学是注重个体价值的哲学，甚至有学者将庄子哲学归为存在主义学说[4]。相较于老子，他关心的不再是伦理和政治，而是个体的生命和精神。“道之真以治身”、“可以保身，可以全身”[1]800，庄子对“道”与“身”的共同关注体现了他保全个体生命价值的主张。医学的根本，也在于对个体生命的关怀，纪录片《人间世》关注个体的尝试正是回归了这一本质。关注个体则何为？究其根本意义，正如庄子在文本中所表达的，给出人与世的相处之道。

悲喜哀怒、五味陈杂，医院本就是一个最“入世”的所在。镜头前有渡过险关的笑脸，也有止于死亡的悲哀，但纪录片最深层次的意义并不在于视觉的呈现和情绪的渲染，而是抛出问题，引出思考——面对这充满“不得已”的世，人应当如何安然处之？

病情发展或好或坏，往往不以当事人的意志为转移，在跌宕之中，患者面对疾病的心情不由会多出几分自然处之的态度。《呼吸》一集中，廖延龙为患有尘肺病的父亲求医治疗，数年间，他们面临着等待肺源无果、多方筹钱无门等许多困境，当父亲终于如愿完成了肺移植手术，得到的却是因术后严重感染去世的结局。近十年的辗转画上句号，廖延龙在选择开始新的生活前，并没有经历过多的纠结。淡然的态度乍看来恍若“出世”，实则却不尽然。庄子曾在《庄子·内篇·人间世》中提出：“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命。”[1]135-136“知其不可奈何”易，“安之若命”难，然“安之若命”并非是教导万民“出世”，而是以不为外物所累的态度存于世。

世间最不可奈何者莫过于生死，庄子妻死鼓盆而歌，就是在点明生和死是可以从精神上予以超越的。或曰：“吾以天地为棺椁, 以月月为连璧, 星辰为珠玑, 万物为赍送。”[1]903可见，庄子对其妻如此，对自己亦如此。林云铭[5]评说曰：“本是如此，目前常理，人皆不知，何也？”可知庄子点醒众人之意再明显不过，抛却因无能为力之事而产生的苦恼后，才能在生命的真实体验中，避免对是非、祸福、贵贱之类外物耿耿于怀，做到“安时而处顺，哀乐不能入”。这是以“入世”之本心，养“出世”之形貌。

3 “勿相物”：从庄子哲学到医患关系问题

断没有任何文学是脱离历史存在的[6]，所以解读任何文学都不能依赖完全的现代眼光，将文学还给历史才能更加通透地读懂其价值。回观战国时期阴郁凄惨的历史现实，世人往往把一己之私利确立为建立社会关系的核心目的，他们互相谋求算计，视纯正的生命价值如草芥。庄子文本正是基于此而诞生。

我们已经在上文中谈及，庄子的哲学是“入世”的哲学，他在《庄子·内篇·人间世》中提出的重要思想之一，就是“勿相物”。其现实背景，在于战国时期君上、臣子、食客均以私利为至重，将谋划他人、榨取利益作为社交关系的常态。为了避免个体的存在完全沦为他人的牟利工具，庄子提出“勿相物”的观念，发出“若与予也皆物也，奈何哉其相物也”[1]146的拷问，其保全生命价值的意图，展现了对个体生命本质的极大尊重。

从某种程度上讲，“勿相物”可以被看作是“趣取无用”的变体，源于《庄子·内篇·人间世》提出的“入世”智慧之一。物之所以可用，在于其有用，而人与人相处间若只追求有用，就不免将他人也当作物来利用。“勿相物”即强调不要将他人当作为自己谋取利益的工具，不应为了一己私利算计他人，甚至赔上对方的性命也在所不惜。和谐的人与人之关系，应当是“我-你”关系，是双向往来、彼此信赖的，是人所以为人的根本所在[7]。其中道理说来明快，践行起来却困难重重，时至今日，我们仍能从社会上的多种惨淡现象中，窥见人与人之间的“相物”之害。

2019年12月24日，民航总医院的杨文医生惨遭病人家属杀害；2020年1月20日，北京朝阳医院的陶勇医生遭到患者恶意砍伤……恶性伤医事件屡禁不止，将舆论的焦点引到了一个热度只增不减的话题上——“医患纠纷”。然“医患纠纷”之本质，不过是“医患相物”。一是患者视医生为治病的工具，病不治即工具之过；二是医生视患者为谋职业的工具，患者不和即工具不和，如此往来，与建立在关怀与信任之上的医学意志大相径庭，在关乎性命的问题上更容易激化双方矛盾，将“相物”的弊端淋漓尽现。

“勿相物”中既有“相”字，即言当事双方均不能以对方为物，即便只有一方如此，以人待人的“我-你”关系就会沦为以人待物的“我-它”关系，因此说，要想追求和谐的医患关系，既需要医生解构患者的工具价值，也需要患者解构医生的工具价值。

先说前者，单纯以医生为职业者，常常会因为诊断出某一疾病大为快意，与学生解出一道题、作家作出一篇文章有所通感；然而以医疗事业为责任者，不应局限于此。诊断出疾病给医生带来的或许是恍然大悟之快，可对于患者而言呢？如果只将患者视为谋职业之工具，就无法体会到患者心中的酸甜苦楚，所言所为都将减去几分情意，增添几分模式。患者很可能因为医生模式化的诊疗流程而无法表达自己的意见，小惑积攒为大惑，小不满积攒为大不满，成为医患矛盾的导火索。

再说后者，医生亦属众生，有因工作忙碌而无法归家者，有因身体疲惫而精神不济者，患者若只将医生当作治病的工具，就无法体会其人背后的种种辛劳，只求医无果一事，就足以令患者将医生打入万劫不复之地，或辱骂或殴打，激烈言行不绝，将“我-它”关系推向“我-它”矛盾，使得医患纠纷更加无解。实际上，观看纪录片《庄子·内篇·人间世》后可知，影片着重展现的并非是现代医学的进步，更多的却是挫败与回天乏术，如果求医的结果最终并不如人所愿，患者会怎样选择？答案已由庄子给出——“不相物”者以礼相待，“相物”者怒目而视。

因此说，医患矛盾的终解或在于“勿相物”。但要做到知行合一，不仅需要以“勿相物”为目标，更需要商讨该如何达到这一目标。实际上，医患关系中的最大陷阱就是“二元对立”。“二元对立”的思维模式会将“医”和“患”两个群体被动地推到对立的两边去，如果说面临类似的矛盾，总是想当然地将某些人定义为“医”，某些人定义为“患”，某些人定为无辜，某些人定为有罪，就不免掉入了“医患矛盾”的圈套。这样的思考不仅浅尝辄止，还用一个叫作“医疗圈”的楚河汉界，将医生和患者隔绝得泾渭分明。这两个彼此相生相傍的群体，竟落到了从此“无门沟通”的境地，这是何等的悲哀。为了避免被“二元对立”的思想占据上风，医患双方都必须明白，自己和对方实际上处于“和相生”的关系——和而病除，病除而性命生。

综上所述，庄子哲学为现代医学中的医患关系问题带来了诸多启迪：以出世之态行入世之实，以入世之本心养出世之形貌，是以能够在医学之无奈前不易哀乐；入世有其法门，若与自己处能够“趣取无用”，与他人处就能够“勿相物”，医患间勿相物，和相生，是以能够和谐相处，共克险关。