李季

辛弃疾《清平乐》词云：“茅檐低小，溪上青青草”，过去乡下的房子多为土墙草顶，檐是披草屋檐，故称为“茅檐”，经雨淋日晒，披散的茅草成了灰黑色，印证着无尽岁月。

“三月残花落更开，小檐日日燕飞来”，燕子向来和人住在一个屋檐下，和人相亲相爱。檐下除了燕子外，还住着麻雀，它们是聒噪的孩子，一天到晚，喋喋不休。燕子吃虫子，而麻雀总是偷吃粮食，还常飞到锅台上，啄食剩余的饭粒。所以，燕子受到人们的普遍喜爱，而麻雀恰恰相反，我们经常搬着梯子，爬到檐下，抄麻雀的家，掏出一窝麻雀蛋，或是嘴巴黄黄的小麻雀。雪天，会扫出一片雪，撒一些麦子，用竹笸箩罩回几只，用绳子系住它们的腿，拉着它们，让它们飞来飞去。

夏天檐下蛛网比较多，我们举着竹竿攀下来后，满村子跑着粘知了。数九寒天时节，一场大雪后，房顶被白雪覆盖，家家的檐下都会挂出一排长长短短的冰溜，很多伸手就能够到。我们摘下来后，拿在手里玩，从不嫌冻手。有些孩子甚至当冰棍吃，被大人看见，冰溜被夺走扔掉，还会被呵斥几句。

我们喜欢满月的夜晚，月色如昼，不误我们在檐下拍纸板、打弹子、跳房子。月光穿过房檐，穿过木窗，洒亮小屋，窗前静坐的少女，是谁的姐姐？不久，就远嫁了他乡。

“一檐细雨春阴薄”，春雨携带着微凉，淋湿了房檐。大人们戴着斗笠、披着蓑衣，在地里忙着春耕，孩子们在门边坐成一排，双手托腮，望着檐下垂挂的雨帘，有些小小的莫名的惆怅。夏天突如其来的暴雨却让人兴奋，尤其是久旱之后，大人和孩子们笑着从地里、野外跑回来，也不换下已经淋湿的衣服，站在门口看雨。檐下的雨帘成了瀑布，孩子们把手和脚轮换着伸过去冲着玩，水桶和脸盆放过去，不一会儿就满了。

檐下是夏夜乘涼的地方，竹床整个伏天就放在檐下。檐下风凉，还淋不到露水，男人和男孩盛夏之夜大多是在檐下度过的。星光低垂，洒满房檐，时时参与着人间的悲喜。

檐下最热闹的时刻是冬天日上三竿时，人们聚在一起晒暖聊天，享受一年中难得的清闲时光。檐下挂着一串串玉米穗、一串串大蒜、一串串干辣椒，还挂着腊肉、腊鸡、腊鱼。喜鹊在枝头喳喳叫着，不知谁家来了亲戚。鸟鸣庭树，日照屋檐，太阳移到正南方，家家的檐下飘起了淡蓝色的炊烟。村子，祥和安宁;时光，悠远绵长。而昔日的孩子们都已长大，去了远方;那时的大人们都已老去，有的已早早故去。草房子早已不见，成了砖瓦房、楼房，茅檐和檐下的往事都已惘然不见。

多年前听过一首歌， “檐下的花儿静静开，夜风似影久等在门外，残月独挂在窗台，将回忆映白，怀那人还在不在。”父亲蹲在檐下微眯着眼睛默默抽烟的样子，母亲坐在檐下低头纳鞋底的身影，一直留存在我的记忆里，而老家檐下的炊烟，早已消散经年。

（编辑余从/图 槿喑）