王继颖

北京灯市口西街丰富胡同19号的四合院，是老舍生前最后一处居所。正房内，客厅最宽敞，其次是老舍夫人的卧室兼画室;东西厢房是厨房餐厅和女儿们的卧室;正房和西厢房间窄小阴暗的耳房，是老舍的卧室兼书房。如今，这些房间是老舍生平创作经历和室内生活原状展厅。循着墙上的文字和图片，不知不觉，就能走近人民艺术家老舍的人生。

清末的北京，胡同杂院小平房里，瘦弱的母亲，压抑着丈夫阵亡的痛苦，用血汗灌养小儿舒庆春冻饿失怙的童年。得世交刘寿绵资助，庆春入了私塾。后来，他考上北京师范学校，1918年毕业，从北京到天津，历任小学校长、劝学员、中学教员，饱经生活和社会的历练。

1921年，怀着文艺报国的念头，庆春在《海外新声》杂志发表《她的失败》，署名舍予。这篇白话小小说，仅有700字，是老舍最早的一篇作品。

1924年，庆春赴伦敦做华语讲师。忙碌工作之余，阅读的大量优秀西方文学作品，润养了他创作的笔力。描写市民生活的讽刺长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》，陆续在《小说月报》发表，署名“老舍”。流畅的白话文、幽默的风格和现实主义的刻画，让文坛开始注目“老舍”。

1929年回国途中因旅费不足到新加坡做中学教师的短暂时日，1930年开始到济南、青岛任大学教授的七年，老舍都没停下创作的笔。描述军阀混战时期人力车夫悲惨命运的长篇杰作，小说《骆驼祥子》，就诞生于他任教青岛时。“到处，我老拿着我的笔……”抗日时期，老舍只身南下，以笔为枪，转战川鄂，冒着敌人的炮火，写下300多篇抗战作品，进行抗战宣传，推动抗战文艺发展。

1946年3月应邀赴美，1949年12月归国，1950年初买下这座小四合院。老舍從小体弱，几十年伤病不断，搬进四合院，兼任中国文联、北京市文联主席等数职，工作繁杂，坐骨神经痛缠身。腿病不能久坐，他养花调节，“写一会儿就到院子里去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋里再写一会儿，然后再出去。”如此循环，不仅“有益身心，胜于吃药”，将小院侍弄得花色缤纷、花香四溢，更将文学花田侍弄得好花常开、四时果鲜，写下《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等话剧和长篇小说名作，以及《养花》《猫》《草原》等优秀散文。

“我是文艺界的一名小卒，十几年来日日夜夜操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦……”从1921年发表处女作到1966年沉入太平湖，40多年的时光，老舍的笔，一直在忙碌的缝隙里勤苦创作。笔是枪，更是犁铧。老舍每到一处，便用笔辟一片田园。多么贫瘠的土地，他笔下的文字，都能葱茏生长，蔚然花开，累累挂果。老舍的笔，始终沿着民族和民众的命脉耕耘，触动着读者赤诚的心跳。

他笔下的繁花，如小院曾经的繁花，飘散着深沉的爱的香气。于国，于民，甚至于花草猫鱼，他都倾注了真挚的关切。创作时，猫跃上书桌，弄脏稿纸，他不恼;小憩时，他抱猫入怀，像慈和的父亲爱抚着孩子。细心的关爱、细致的观察、细腻的描写，让《猫》成为语文教材中的经典。

他笔下的硕果，凝聚了勤苦不息的努力、质朴谦逊的气质、温良敦厚的品格，让人联想到大寨梯田成熟的谷子，沉甸甸的谷穗，弯向土地。金黄的谷粒，是粮食，是良种。散文《宗月大师》便是寻常一穗。平实的文字，娓娓回忆了刘寿绵大叔资助他入学读书，一生行善惠及众人的经历。“他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。”“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。”与乐善好施的刘大叔相辉映，老舍从善的细节、感恩的情怀，何尝不是一粒粒饱满的谷子？静静读来，既可得精神饱暖，又可得灵魂向上的种子。

为观览之便，老舍侍弄的花草，早已移出四合院。老舍笔耕的“花田”“谷地”，却永远有花香谷香，绵延四溢。老舍先生并未离去，他仍坐在窄小的书房内，握一支笔，日日夜夜，耕耘不息。凝神聆听笔尖触及稿纸的沙沙轻响，默然与他进行一番心灵对话，可以带走一缕精神的花香，或者一穗灵魂的谷种。

（编辑余从/图 槿喑）