王汉申

很多人都觉得春节是除夕到元宵节的长度。其实不然，每个人的春节都有自己的长短，或是阖家团圆的幸福美满，或是漂泊在外的孤寂苦闷，抑或是亲人坟前的一杯薄酒，一朵苦菊。就这样，形形色色，交织出人间喜剧，悲欢离合。

很多人的春节正品尝着绝望与希望的味道，就像用药片兑水化开的冲剂，甜蜜鲜艳的糖衣褪去后，只剩下不为人知的苦涩。

正如我的爷爷奶奶。

很久以前，他们的生活还未沾染城市的喧嚣，仍保留着泥土的芬芳，他们的身体硬朗而强健，时光流逝，并未留下些许痕迹。带走的，走着，不免生老病死;带来的，来着，唯留老树新芽。

那时候，他们的春节，未及“腊八”，就已敲锣打鼓，忙里忙外。每年回家，总是触手可及的热闹与欢笑，奶奶与姑姑婶娘们在厨房调羹洒尘，爷爷与叔叔伯伯们谈天说地，人们的好心情像绚丽的鲜花，任人采撷。吃完团圆饭，夜已三更，可大人们丝毫不觉疲倦，倒是我们这帮小孩，闹腾得厉害，然后在除夕的鞭炮声中，沉入梦境。

一觉醒来，已是新的一年。我们便穿上新的衣裳，打扮得漂漂亮亮的去拜年，挨家挨户，走亲访友，把对亲人的相思与寄托一并付诸，人听了，倒也喜庆。小孩嘴好生讨巧，再送上甜甜的祝福，就会有大大的红包，一摸厚度，就知底细，开心得合不拢嘴。

往后的日子，走马灯似的晃着，蓦然一下，年就到了底，爷爷奶奶在家门口目送我们远去，渐行渐远，留下了一对拉长的身影。

那时候的年可真长呀，一眼望不到头……

后来我发现，爷爷奶奶的年开始变短了，除夕的守岁没有了，走亲访友也稀疏了，很多东西不知不觉间就消失得无影无踪，唯一没变的，就是一起看春晚时的其乐融融和那一曲悠扬深情的《难忘今宵》。放炮仗的仪式是一定要举行的，那是每个孩子的新春祭礼。

那些年，我曾固执地以为爷爷奶奶不会变老，不会离我们而去，现在看来，时间是无情的，只是以这样一种方式，或无声、或有力地诉说着：他们也老了。

再后来，城市“攻城略地”，乡村“溃不成军”。年岁已大的他们只能“随行就市”地搬来城里住。

今年对他们来说更是多舛的一年，年逾八旬的他们身子骨不大好，兴许是累了、倦了，忙碌多年，也该有个头了。看着他们的身形，像三月里料峭的春风，凌厉地剜着眼，硬生生地疼，让人心酸。

妈妈和伯母在厨房里忙活，菜品虽齐，却总觉得少了点山沟里的人间烟火、大地常青。团圆饭也不似从前那般热闹，大人们成了家，有了自己的子嗣，香火绵延，开枝散叶，便顾着自己的小家，却也淡了那个曾经的大家。

打开电视，又是一年的春晚，金灿灿的，满目缭绕的都是喜庆热闹。从前，心里对春晚还有个挂念，但年复一年的，便也倦怠了，爸爸妈妈和我忙着抢红包，爷爷奶奶坐着，盯着电视机发愣。

“啪”的一声，电视机上五彩斑斓的颜色消失得干干净净，我诧异地盯着奶奶。身躯佝偻的奶奶叹了口气，说早点睡吧，她和爷爷累了，耳根子要清净。我看着表，九点钟。表盘上时针、分针、秒针组成一个咧开的嘴巴，无声地笑，像谁狠狠地给了我一巴掌，打得我猝不及防。

我就在床上，看着别家灯火通明。年味阑珊，大紅灯笼高高挂，却挂不住这似水流年。我就这样，在黑暗中数着寂寞与苦涩，等着下一年的到来。

大年初一，阳光晴好，本想带着爷爷奶奶出去转转，却被他们一口回绝，空气突然安静，安静得让人生畏。蓦然发现，一万响的鞭炮还静静地蜷缩在角落里，像个被人遗忘的孩子。

似水流年，原来说的是这个意思，旧的流出，新的流入，怎么也抓不住。流来流去，仍不得春风空绕万年枝。

抬头看窗外，明媚的阳光浅照，万物都浮现出生机与活力，分明是春的味道。是啊，春天一点点化开了。但我却分明感到，他们的春天，已越来越远了……

【评点】

文章贵在真实可感，作者笔下的春节，是当下很多中国家庭的真实写照。文章以爷爷奶奶生活的变化为主线，往日的喧嚣与如今的沉寂，往日的硬朗与如今的疲累，这些鲜明的对比无形中诉说着岁月的流逝，起到了串联全文的作用。而前后所展现的相同的热闹环境却在不同心态的映衬下呈现出了迥异的体会，更加凸显了文章的主题，既是无奈，也是呼唤，无奈于年华的逝去，呼唤着亲情的回归。

王自兵