王太生

我到江西去旅行，想在陶渊明的民宿住一晚上。那样的夜晚，小灯寂寂，叶片宽鲜，香气清洁。

深秋，正是菊花盛開的时候，我站在民宿的篱笆墙边，见一簇簇紫的、白的、黄的菊花长势可人，缓缓地抬起头，可见草木茂盛的南山。

东篱和南山，这两个词，都表示方位，古人的柴扉大抵朝南开的，东篱在左，南山就在不远的东南方向，隐隐的青山。

南山这样的山丘，好多地方都有，在城之郊，郭之南，诸如，“南山塞天地，日月石上生”;“南山有台，北山有莱”;“南山崔崔，雄狐绥绥”;梅花落满南山……那儿群山环抱，青峦错落，绿树葱茏，有珍禽奇鸟，亭台楼阁，竹林流泉，风景清幽，表示一个方位，一个坐标。

这样的景致，似曾相识，又充满新鲜感。在这样的民宿住一晚上，一觉醒来，日头高挂纸糊窗棂，透明的光线里，有鸟在鸣叫。

去古人的民宿住一晚上，能找到一种神态。

那些民宿在山上，也在水边，比如林逋的民宿，就在西湖边。

大约是公元一千年，西湖孤山是一块湿地，有蒲、苇和水草;有柳、水汊和芦苇丛中的水道，夹岸青色碧碧，鹭鸟满地，它们踩着有弹性的大长腿，在草滩上临水照镜，梳理自己的事。

林逋出门去了，四处闲逛，远处沙汀，人渺如豆。他是一闲人，闲人就是闲云野鹤，过着如风的生活。

结庐在孤山，而无车马喧。林逋隐居于此，曾经饲养过鹤。早晨将它们放出，在云霄中飞翔，盘旋许久后，再进入笼子里。他划着小船到西湖周围的寺庙游逛。若有客来访，会有一个小童应声而出，开门迎客，接着把笼子打开，把鹤放出去。看到鹤在空中盘旋，不一会儿，林逋必定划着小船回来。他知道，大概是有客人来了……

我若是住在这样的民宿，除了喝酒，还会去寻林逋的鹤，那些会通风报信的仙禽，有着主人的仙风道骨，好客热情。

去古人的民宿住一晚上，能发现一种神韵。

郑板桥的庭院，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”那时候，板桥流落到安丰小镇，住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。看外表，不过是一乡间普通农人。秋风渐凉，他在居住的厢房门板上手书对联，生动了小院房舍。

瓢儿菜，叶片近圆形，向外反卷，黑绿色，有光泽。霜雪打后，味甜鲜美，可以炒食、做汤，由芸薹进化而来。

庭有瓢菜和扁豆花，这样的民宿让人触摸到贫民生活最本真的质地。板桥先生的老家和故事发生地，距我居住的城市都不远，我数次经过安丰古镇，想去寻这样的民宿，却又匆匆而过。

去古人的民宿住一晚，能体验一种生活。

杜甫的草堂古朴澄净，我到成都时，想住那儿几日。诗人在《寄题江外草堂》中说：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”这是屋后有竹，屋前有泉，开辟花圃、围栏菜园，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘的民宿。晴时清川闲钓，雨时卧阑饮酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有着乡野田园的旧时风光。

一个诗人说，民宿寄存生活情怀，让房屋和住客都沉浸在梦想的绮丽星空中。今天的所谓民宿，大多远离城市，建于山野郊原之间，大抵是有着如此的情怀的。

我推崇的古代民宿，从远处看，数间平屋，鸡声茅店月，人迹板桥霜;从窗口往外看，门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟。

尤喜这“一溪烟”的景致，有一年，在江西婺源，就住在一条山溪的旁边，流泉奔泻，潺潺有声，清晨的山溪，笼一层薄薄的、牛乳似的雾纱，恰一溪烟，四周的山景溪影变得朦胧。

当然，我如果是住在苏州或扬州的民宿里，在天青色的早晨醒来，窗外鸟语喧哗，人声嘤嘤。

去古代的民宿住一晚上，交几个朋友，吸几口负氧离子，茶酒诗画，一个心仪的地方，也算是来过。

我还想在冬天的民宿里，几个朋友，板凳围坐，扔一二只山芋，在火中烤。火，忽明忽暗，香气四溢。一个“煨”字，意思全尽，尤其是锅膛柴火将熄未熄，热气慢慢地煨着芋，慢慢地，也将心情煨热。

拨火煨芋，室内炭火熊熊，映照四壁;室外大雪纷飞，夜长灯影灭，天远雁声孤。

（编辑余从）