骆晓昀

梁實秋在《拜年》中写过：回忆幼时，过年是很令人心跳的事。平素轻易得不到的享乐与放纵，在这短短几天都能集中实现。

中国年带来的心跳绝对与各色美食有关，以前过年所需的仪式感，被各种食物演绎得活色生香，年糕更是其中的代表。

江浙的年糕是用晚熟的粳米泡水数日，磨成米浆沥水后蒸制成块状，即水磨年糕。

清代苏州文士顾禄的《清嘉录》中引用过徐士鋐的一首《吴中竹枝词》：片切年糕做短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴孃少细腰。

苏州吴县现已撤制，其原本的辖区相当于今天的虎丘区、工业园区，吴中区、相城区全境，正是战国时吴国所在。大将伍子胥因谗言被赐死于吴县，相传他以大米为城砖修筑城池，其身死后越军围城，这些城砖让全城百姓免于饥荒之苦。后百姓便制作小米糕纪念伍子胥，这便是年糕起源的一说。

1909年，上海环球社创刊发行的《图画时报》上刊登过一则广告：宁波年糕白如雪，久泡不坏最圣洁。炒糕汤糕味各佳，吃在口中糯滴滴。

至今江浙人还是爱吃这样的水磨年糕，宁波慈城便是最驰名的产地。宁波民俗学家王静出版过一本水磨年糕的专著，名为《慈城年糕的文化记忆》。2007年冯骥才先生特地叮嘱她：到农村去，到古玩市场去加紧收集年糕模板。

冯骥才是慈城人，他每年为母亲备足的八样年货里，少不了宁波年糕。

准备年货的过程中，做年糕是最耗时也是最欢乐的。

一次要做上百斤的年糕，所以通常这一天都需熬夜不能睡觉。凌晨两三点钟，做年糕人家请菩萨，放鞭炮，在院子里摆开了架势，庭院里人进人出，磨粉的、刷粉的、舂粉的各司其职，大冬天干活的人忙得热火朝天，连衣服都穿不住。

小孩子在这天最兴奋，推推搡搡，打打闹闹。手巧的大人从软热的米团中揪出一块，随手捏成小动物的样子，便逗得小孩子们如获至宝。这应该就是梁老笔下“不易得的享乐和放纵”了吧。

中国古代神话中“年”是吃人的怪兽。聪明的部落“高氏族”，每到严冬预先将粮食搓成条块状，置于家门外保平安。这种避兽害的方法，便由“年”和“高”组成，谐音“年糕”。