小米

最初让我体验到生命的不是动，而是静，静坐。静坐是什么呢？现在想起来，大约是脚不走，手不动，嘴不说，身体僵在坐的姿势，一动不动，只用眼睛或脑子那一类。脑子的动完全可以容纳万物，也可以拒绝万物，眼睛的动就非常有限了，有限到只能是正面或两侧，你要看到背后，则非动不可，那就不是静坐了。同样，你也可以闭上眼睛，拒绝眼前有限的天地。那么，静坐所能剩下来的，就只有思想，妄想、空想、幻想，总归脱不开一个想字。

人只要进入静坐的状态，不看也罢，不想也罢，心中先就多了一份踏实。心底无私天地宽。人生惬意尽在这不说不看不动不想之中了。谁都有过这种彻底放逐灵魂与欲念的时刻，我也有过，而且不止一次。

最初的静坐，应在二十年前的一面荒山秃岭上。那时我在放羊，天地之间只有我一个人。那么大的一面山上，只有我放牧的一群羊。山上没有庄稼，我可以玩，可以闹，可以喊，可以唱，也可以脱得光溜溜一丝不挂。我不想这样。从很小的时候起，我就是一个酷爱静坐的孩子，老实巴交，本本分分，坐有坐姿，站有站相。我坐着，什么事也不做，但不能睡。大人交待过，野外不能睡觉，蛇会钻到鼻子或口里去。我讨厌蛇，这冰冷而令人发腻的动物，一想起来就让人心惊肉跳，一想起来就忍不住四下里搜索一番，没有。没有也不放心，怕走路碰见，怕一不小心踩在脚下，我不想动，也不敢睡，就只能坐着，睁着眼睛，乏了累了，就合上眼皮休息一会儿。不到回家的时候，就不必去管那些羊，一个小时左右，我只需望它们一眼就够了。羊喜群居，山上又没有庄稼，任它们去。我只有坐，静静地坐，连羊也不必想。蛇不想却不行，不想我就会睡过去。阳光由暖和变为毒辣，人也由清醒变得昏昏沉沉。终于熬到中午了，该赶着它们回家去了，我就拿一根又粗又长的棍，伸到前面的路上去，打草惊蛇。我一次也不曾碰见蛇，即使有，也早被羊群惊走了，用不着我。

在那种静坐里，我有几分小心翼翼。大约从那时开始，我也就懂得了珍惜生命。除了蛇，别的什么人什么事我都不必想。那时候，心中单纯，没有非分之想。没什么奢侈的愿望，也不曾体味作为一个人的重担，到了我也该为生活绞尽脑汁的时候，能够静坐的机会也就不多了。终于静下来的时候，又想抽空翻点书，写点儿文字，或看电视娱乐一下，真正能够静坐的时间，少得可怜，当然也不是纯粹没有。虽有，却没了无欲无念六根清净的那种心情。

世上的事，真是变化无常，有时间静坐的时候，没有心情，有心情静坐的时候，又没有地方。单位上，十多人一间大办公室，无法静坐，只有和大家一起喝茶看报侃大山，回到家里也不行。实际情况是，我还没有一个真正属于我自己的家。妻子仍在乡下工作，我带着孩子住在岳父岳母家，岳父岳母住的是单位的房子，也紧张，又插进我们一家三口来，空间更加小了，虽然小，倒还可以将就住着，却不能放开，不能随心所欲。家务活还要争取多干一些，手脚勤快一些，免得讨老人嫌弃。岳父岳母虽说对我挺好的，却总有一种寄人篱下的感觉，时时处处感到不方便。朋友亲戚来了不好招呼，只能小心翼翼，察言观色，尽量收敛。岳父岳母都是勤快人，很少有闲的时候，老人都不闲，我能坐得住吗？能静坐吗？也不能。老人做啥我也做啥，老人没事可做了，看电视了，睡了，我就活动起来，拿起看了一半的书，写起放下了许久的诗文，思绪、心境好半天对不上路子，等到再一次找回了感觉，匆匆忙忙动起手来，不知不觉就折腾半夜。这时哪里还敢静坐，只能赶快睡，一睡就睡到阳光爬进窗户的时候了，只能赶紧起床，忙这忙那。岳父岳母不知情，常这样，就要教训我。他们是好意，我只好无言。他们起得早，六点准时起床，他们是长辈，有理由有资格教训我，我只好俯首帖耳，一脸的恭敬。他们哪里知道我是凌晨三四点才睡的呢？在老人面前，我又不好说这些，为自己辩解，只能尽量少写一些，少读一些，睡得早一些，起得早一些，却又不忍心让灵感虚晃过去，让生命虚度下去。规矩了没几天，又技痒难熬，只好重蹈覆辙，于是再一次俯首贴耳。这种处境，哪里还能静坐？我梦想着牛年马月有一间真正属于自己的屋子，可以无忧无虑无所顾忌地，坐在里面看书写字，或闭目养神。这是唯一的想头了。

有一段时间，隔壁住了两个女孩，二十岁左右，白天不知跑到什么地方去了，静悄悄地，一到夜晚，到我可以静坐的那一会儿，那俩女孩便回来了。不久，就来了一群找她们的男孩，他们在隔壁谈笑、打闹，大肆喧哗，出出进进，极尽折腾之能事，不到凌晨三点以后就平息不下来。害得我写不成，看不成，坐也不成，睡也不成，几欲出面干涉，又想到了和为贵，于是强忍着，将自己关在她们的喧哗中，并在心中想出千万种原谅她们的理由，这样持续了一个月多一点，那两个女孩也奇迹般地消失了，隔壁又回归了往日的平寂。我终于又可以静静地坐下来了。对她们来说，也许是无意的，对于我，损失可就大了。也是从那以后，我经常提醒自己，并时时处处反躬自问：在我干某一件事的时候，有没有伤害周围的人？总之，我处处留心，不敢也不愿叫别人也在无意中当一次我那样的角色。这是一件好事，至少我不至于为自己树敌，或讨别人嫌弃。人活着，是在许多小事中总结出做人的原则的。

好不容易坐下来，坐在了属于你自己的角落里。突然，门外响起敲门的声音，笃笃，笃笃，响亮而又坚韧，因为门外的人知道你在家。灯还亮着呢，门外的人这么想。你不开门不行。你睁开眼睛，站起身子，走到门后，这短促而易逝的时间里，你的脑子里将所有的熟人过滤了一遍，你想不出谁会这时候来拜访你。你索性不想，人在门外，拉开门，一切都清楚了。你拉开了门，门外有人，有一个意料不到或意料中的人，你赶紧侧身，让在一边，不速之客就挤着你进来了。他不坐，左右走动，张望着，你赶紧拉过你唯一的一把藤椅，让他坐下，然后递烟、泡茶，陪着笑脸，陪着嗯嗯啊啊的心不在焉的应答的声音，在随便什么地方坐下，继续陪他聊天，说出一些违心的话，陪着表情、姿势、唾沫、动作，客人突然明白，突然醒悟。他问：“你有事？”你又急忙违心地说：“没事没事，闲坐着。”你以为客人大约要走，客人却一屁股坐得更踏实了。客人说，没事坐着岂不难受，还不如随便走走。你不言不语，似乎静坐真是一种不良行为，一种过失。聊得太久，没事了，客人大约也感到说得太多，没有意思，便知趣地闭上嘴巴不说了，他要等你说，你却没有说什么的欲望，一点也没有，便起身，给客人续茶水，又递烟，然后再坐下。你无话可说，一副心事重重的样子，又怎能不冷淡了客人，一想到这一点，便强做欢颜，说，喝酒不？客人半推半就。你拿出酒来，陪客人喝上几杯。你不喜欢酒，这时你却非喝不可，你不喝，待客的心就不诚。喝了，客人大约也觉逗留太久，起身告辞。这时你丝毫不再有留客的心情，只说，你走好，便不再言语。给他拉开门，送出屋子，送上大路，握手告别。你回到你的小天地，桌上狼藉一片，地上一片狼藉。妻子在內屋冷冷地哼了一声，你又想到了岳父岳母。于是，悄悄地收拾，打扫，一切归位，你也归位，回到你的藤椅上，疲倦地躺下，望着天花板，万千感慨皆在不言中，你还有静坐的心思吗？没有了，赶快睡吧，免得明天起床迟了，岳父岳母又要唠叨。想到这儿你就果断地熄了台灯，向卧室轻轻地走过去。人生不能成就大事，静坐片刻竟也是如此不易呀！

生活中的每一天都有无穷无尽的坐下来的时间，如吃饭、看电视、上班、打麻将、聊天、喝茶、看书、写文章……都得坐，这坐，并不一定完全属于自己，属于微不足道的自我。你只是坐的话，那么你也许是在陪吃、陪看、陪赌、陪聊、陪喝。静坐就不同了，静坐完全属于小我的范畴。静坐可以无拘无束自由自在，静坐还可以天马行空。我们活着，为伦理道德责任义务，活得挺累，我们需要有一点点静坐的时间，仅仅为自己活上一小会儿，这是并不过分的要求。如果这一点点可悲的愿望都不能实现，作为一个有私欲的人，活着又有什么盼头呢？那么坐吧，什么也不要想，你仅仅坐下来，一句话也别说，安安静静地，什么也不看，什么也不听，一动不动，彻底愉悦一分钟也好。你不静坐我不勉强你，我却要坐，还得静坐——就让身体仅仅做一会儿身体，就让各个器官各个零件各种体液以及每一根骨头都处在短暂的无政府状态中吧。

我由一个好动的孩子变成一个好静的成人，是因为怕别人的注视。上初中的时候，由于家庭的原因，我由一个喜欢被人关注的好学生变成了一个羞于见人的一般学生，我坚决地要放弃上学，我的亲人坚决不答应，我就只好替他们上学（我当时的确是这样想的），我的座次由最前排换到了最后排。不为别的，我仅仅是怕身后那么多冰凉的目光，我如芒刺背。所以至今我还认为：目光是有重量的，因为我曾强烈地体验到，来自身后的那么多目光，压得我伸不直腰，抬不起头。老师讲了什么，我不知所云。我的座位换到后排，一个人坐一张桌子，老师也懒得与我这个不争气不光彩的学生计较。我在教室的最后，躲在那么多高我一个头还不止的大个子学生身后，心中稍稍安宁。我看不见黑板上写着什么，我也不想看，我只是坐在教室里，表示我在上学而已。我不再抢着举手回答问题，老师也不提问我，这正合我意，免得同学们回过头来看我。在教室里，我静静地坐着，不听讲，不看书，不写作业，我只是胡思乱想，我变得可有可无。后来我就逃学，索性不到教室里去，从家中出来之后，随便在哪块僻静的地方坐下来，坐到中午，又回家吃饭。不久就更索然无味了，我只好自己看课本，也不做作业，反正没有人管我，无人在乎我的去留。我一个人静静地坐着，看书，天地不知不觉，反而变得宽阔了。这样持续了一年，我又遇上了一位名叫张玉庆的好老师，他关心我，爱护我，重新將我从野外收容到教室里去。我仍然坐在后排，仍然很少听讲，仍然害怕来自身后的冰凉的目光，但我的学习却好了，而且是初二乙班的学习委员。等到毕业考试，恰逢全省统考，那些对我不屑一顾的老师和那些同样对我不屑一顾的复读生（学习很好却留级重读，只为考上中专）第一次大吃一惊，我的考分全年级第一。不久又是中考，我又以全县第五名的成绩考取了本地区唯一一所师范学校。到了这时，我的那些老师和同学才真正对我刮目相看。然而在这光荣面前，我仍然害怕别人的注视。不知不觉中，我已成了一个沉默寡言的人;不知不觉中，我也与静坐结下了不解之缘。师范毕业后，我在乡下教学，我甚至害怕学生的注视。因此我上课，大多在走廊里边走边讲，讲完课不是站在讲台上，而是静静地坐在教室后面。我知道静坐已经跟上了我，跟定了我。我只有静静地坐着，逃开别人的目光，心中才能安然，才能静如止水。将我从静坐的田野上收回来的张玉庆老师，此生，我铭记在心。

到目前为止，我已将静坐演绎到无以复加的程度。我可以十天半月将自己关在屋子里，足不出户，悠然自得。从迫不得已的静坐演绎到渴望静坐，习惯静坐，无疑是一个漫长的过程，在这个过程中，我由一个不谙世事的少年演变成一个离群索居的青年，我的个性、爱好、生活习惯……发生了一系列翻天覆地的变化，我过早地成熟，过早地饱经忧患，过早地未老先衰，也过早地挑起了一个家庭的重担，在为别人而活的疲倦里，我也渴望为自己活上一分钟、一小时、一天。因此，我从不放弃静下来和坐下去的机会。人生虽然艰难辛苦，要是能够常常安静地坐坐，倒也没什么不满足的。

〔特约责任编辑 王雪茜〕