参考网


门卫阿珂的菜园子

2020-02-14 05:50:47 《西藏文学》 2020年1期

贾文清

我冲出门急匆匆地往楼下跑的时候,看见一个妇女在楼道里打扫卫生。我以为社区又要搞什么突击活动,没大理会。只有一点点奇怪的是,这位打扫卫生的妇女穿的不是环卫工人的黄色工作服,而是一身藏袍,脖子上还挂着硕大的珊瑚项链。

晚上下班回来时,看见那位妇女还在打扫卫生,看来她已经扫了整整一天。以前在楼角或者马路边上随意堆放的私人物品全部清理掉了。不知什么人养了猫狗后留下的棚舍也被拆掉了,小区院子里疯长的杂草更是清理得干干净净,露出花园本来的面貌。整个小区就像重新梳妆打扮过的小姑娘,变得焕然一新、容光焕发。

看见我回来,她直起身子打招呼:“你下班了?”露出一口洁白粲然的牙齿。

远处,一位穿著长大褂正往车上铲垃圾的男子也走过来打招呼。这时候,我才明白,他俩是两口子,是我们小区新招的门卫,今天第一天上班。那男的用不太流利的汉语对我说:“我才仁文江是哩,她卓玛央金是哩。”

才仁文江和卓玛央金是青海玉树人,康巴藏族。玉树地震前,他俩以种庄稼、打零工为生。玉树地震后,他俩辗转来到西宁,经人介绍,到我居住的这个小区看大门,兼管物业。

小区很小,就一幢楼房,用一个很大的院子围着,院子里栽种着一些花草树木,院墙上张贴着一些社区的标语或通知,大门一关,自成一体。

才仁文江和卓玛央金就住在大门口的门卫房里。门卫房是一大一小两个套间,外间是他们的办公室兼卧房,里间做储物室兼厨房。常常是才仁文江端坐在窗前,一手捻佛珠,一手翻看桌上的报纸信件;卓玛央金则穿着长长的藏袍,在卧室和厨房之间来回走动,端出一碗碗的奶茶和糌粑。

小区的人对这两个新来的藏族门卫很好奇,一有闲暇就往门卫房跑,坐在才仁文江家的床沿上、凳子上,有几个则坐在桌子上,一边喝奶茶一边聊天,聊得热烈而兴奋。

很快,他们发现这户藏族人家生活并不富裕,再去聊天的时候,便各自从家里带一些吃的用的送给才仁文江。有一位叫马明德的住户,是个回族,以前是清真饭馆的厨师,会做好多面食,现在年龄大了,已不在清真饭馆掌勺,而是回到家里,颐养天年。

马明德老伴已经过世,儿女也长大成人,分家另过。马明德一个人住在单元房里,难免寂寞,所以,他白天的大部分时间都在户外度过。搬个小马扎,一个人坐在墙角或花坛边,默默地坐着,一坐就是一天。

自从才仁文江两口子搬来后,马明德就到门卫房坐着了。他占据着窗口正中才仁文江的位置,眉飞色舞地说着什么。来门卫房串门的人才发现,原来一向沉默寡言的马明德,有着一副好口才,他讲的故事常常逗得大家哈哈大笑。人们都喜欢马明德,大人小孩都叫他马阿爷。马阿爷赢得了空前的尊重。

马阿爷受尊重的原因,除了会讲故事,还在于他拿来的美食。马明德是一位优秀的厨师,只是,他一个人住,吃不了多少,他也不愿意花费功夫做复杂的清真美食。现在,门卫房每天都聚集了那么多的人,马阿爷觉得是时候展示一下自己的手艺了。他白天在门卫房讲故事,讲他年轻时的经历,到了晚上,便钻进厨房,做出他拿手的美食,蜜馓、花花、油炸糕、酥合丸……第二天一早,他把这些美食一股脑儿地拎下来,放在桌子上,任由大人小孩取食,他则美滋滋地看着人们一边吃一边不断地称赞他的好手艺。

我每天下班时,都要瞄一眼门卫房窗户,看有没有我的信件快递或者报刊杂志。这时候,马明德或者卓玛央金就会冲出来,手里攥着一把美食,硬塞到我手里。马阿爷还会说:“一个小区一家人,我们住在一个院子里,就是缘分。你不要客气,尝尝我的手艺——我以前在尕楼馆当过厨师长呢。”

我只好接下他们递给我的食物。不过,由于我上班早出晚归,也没有时间到门卫房去闲聊,所以,小区的人我大多还是不认识。只是,我也和大多数人一样,尽可能地周济一下才仁文江两口子,常常把单位发的面粉或者洗涤用品拎下去,送给卓玛央金。

春天来到的时候,才仁文江和卓玛央金已经适应了城市的生活,他们脱下长袍,换上简装,不过,脖子里依旧戴着项链,手指上也套着硕大的藏式戒指。洁白的牙齿,黝黑的皮肤,他们对小区的每个人友善地笑着,牙齿白得发亮。他们把封冻了一个冬天的土地翻开,浇水、施肥、清理杂物,看样子要种点什么了。

小区门外也有一片土地,以前没人打理,只长了一些荒草,自生自灭。现在,才仁文江和卓玛央金也把它们翻开,四周培了一些新土,做成塄坎。才仁文江又从门卫房接了长长的皮管子,哗哗地浇水。卓玛央金快乐地在水管下洗沾满了泥土的双手,脸蛋红扑扑的。

当春光明媚、万物复苏的时候,小区里的花草也生长了起来。才仁文江和卓玛央金在小区的园子里种上花草,旱金莲、扫帚梅、绸子花,还有星星点点的石竹儿。小区外面的园子里,种的则是蔬菜。当香菜苗的嫩芽顶破土地倔强地露出头时,我发现,才仁文江把地又分成了若干小块,每一块里种的菜都不一样,香菜一畦,韭菜一畦,小油菜一畦,还有芹菜一畦。中间的塄坎上,则点了萝卜、豌豆和洋芋,菜地的四周,种的是长豆角。才仁文江和卓玛央金找了一些细长的竹竿,准备在豆角起来后给它们搭架子。

嫩绿的青菜冒出小芽,一天天地长起来。坐在门卫房闲聊的人们也挪出室外,开始坐在菜地边聊天了。卓玛央金在大茶壶里煮上放了咸盐的茯茶,斟在每个人的杯子里。人们捧着茶杯,吸溜吸溜地喝滚烫的茶汤,嘴里嚼着马阿爷做的油炸面食,齿颊留香。小区里的人们彻底和才仁文江夫妇混熟了,有些人还从他们的嘴里学了一两句藏语,马上用来和他们聊天。小区里的孩子尊称才仁文江为阿珂,就是藏语“叔叔”的意思,后来,不管大人小孩,都一律叫他是门卫阿珂。

门卫阿珂种的菜一天天长大,菜园里显出一片郁郁葱葱的景象来。每天早晨,小区的老人们上班一样,准时地搬把凳子,聚集到菜园边上,开启他们愉快的闲聊方式。才仁文江和卓玛央金则忙着打扫卫生,清理垃圾。热心的人帮他们一起干,大家七手八脚地把垃圾车推到大门口,等收垃圾的大罐车来时,又一齐用力,将铁制的垃圾架子车掀翻到大罐车的拖斗里。

还有人手脚麻利地帮着收拾好门卫的报纸信件和快递包裹。这其中,我的报纸和杂志最多,他们就嘟囔:这院子里还住了个秀才,怎么不下楼和我们说说话?

当然,只要有闲暇,我也很喜欢到小区门口的菜园边坐坐,和大家喝茶聊天。有一次,我学会了一种新型的丝带绣,就是用稍微宽一点的彩色绸缎条,拼接成各种图案,然后再用细密的针线固定好,类似于刺绣,但更像是堆绣,简单易学,绣出来还好看。

我就拿着花绷和针线蒲篮,到楼底下的菜园边去绣。我的绣活自然吸引了一大批人,人们围着我的花绷仔细查看,啧啧有声,一致称赞我心灵手巧,会做这么新奇的针线活。只是,到楼下闲坐的一般都是老人小孩,他们对我的刺绣夸赞一阵后,很快失去兴趣,依旧坐在一边谈天说地,孩子们就在马路边的空地上骑滑板车玩。

我一个人坐在菜地边的树荫下,安静地刺绣。绣得累了,便把花绷放在膝盖上,抬眼望一会儿菜园子。

才仁文江种的菜已经长得很高了,郁郁葱葱的,把这一片黄褐色的土地染成了赏心悦目的绿色。仔细看,每一棵菜的每一个叶片都长得肥硕饱满,鲜嫩欲滴。每一个叶片都是昂扬的、向上的、生机勃勃的,充满着生命的活力。

忽然,我闻到了菜叶子发出的香气,这是一种淡淡的、优雅的香气,只在它生长的土地上方轻盈地萦绕,若不仔细嗅,绝不会传到人们的鼻孔里。倘若你静下心来,只以眼前的菜园子为伴,它们便会把这美妙的香气丝丝缕缕地传送给你。我深深地嗅着它们发出来的香气,身心舒畅。这不是蔬菜本身的气味,而是它们在生长的时候散发出的生命的气息,是对滋养它的土地和阳光回馈的微笑。我沉浸在蔬菜的香气中,放下针线,细细地打量着正在生长的油菜、芹菜和韭菜们。这些我们平常司空见惯的蔬菜,它在土地上生长的时候,竟然那么美丽,那么精致,每一个叶片都是大自然精心雕琢的艺术品。只是,它们深藏起自己的美丽,只以平凡的模样出现在菜市场,出现在人们的视野里,变成人类用以果腹的食物。

当蔬菜长到一定高的时候,人们就开始拔起它用来做饭了。马明德第一个动手,他拔了一些油菜,一些香菜,又拔了几棵刚刚长到半大的水萝卜,在自己家烧了一大锅羊肉面片,又和才仁文江两个人,把大钢精锅抬下楼来,招呼人们拿碗盛用。

院子里每人舀了一碗马阿爷的面片,就蹲在菜园子边上,或者坐在马路边的倒牙石上,吃得热火朝天。都说自己种的菜好,没施化肥,吃着就是香。马阿爷停下捞面片的动作,说:“关键还在于我手艺好。”人们又赶紧附和:“对的对的,马阿爷的手艺没得说。”

菜再长高一点的时候,才仁文江就招呼大家收菜。小区的人也不客气,谁家做饭了,就到楼下揪一把碧绿的新鲜菜,素炒也好,或者切碎了下到汤锅里揪面片也好,都是新鲜水灵、青脆鲜嫩,使人食欲大增。

才仁文江也招呼我去拔菜,我嘴上答应着,一次也没有拔过。每天下班后,我都是到市场上买一些蔬菜回来。才仁文江就很奇怪,问我,是不是他种的菜不好吃,为什么放着现成的新鲜菜不吃,还要花钱买市场上已经焉了的菜?我只好以实相告:“才仁,我怕虫子。你种的菜没打农药,有好多虫眼。市场的菜打了农药,但农药把虫子都杀死了,我不害怕。”才仁文江说:“那有什么,把虫子挑出来就是。”我说:“我要是敢把虫子挑出来,我就不害怕虫子了。”

等第二天下班时,才仁文江就把一个大塑料袋递给我:“这个洗干净了,你不要怕,直接吃就是。”我接过来,里面是他种的全部蔬菜,每样摘了一点,洗得干干净净。我当场拿出一个水灵灵的红皮水萝卜,咔嚓一声咬了一口。卓玛央金露出她白莹莹的牙齿笑了。

门卫阿珂的蔬菜供应了我们一夏天,我们吃了一茬又一茬。当豆角秧子上的豆角全部摘完,最后一棵茄子花也闭了花蕊,不再开放的时候,天气渐渐凉了,秋天到了。冷风一阵一阵地吹,吹得树叶满地乱转,吹得风沙迷了人们的眼睛。

菜园子边上再也坐不住人了,人们又搬起小凳子,挤到才仁文江的小屋里,卓玛央金依旧微笑着,点起一个大烤箱炉子,煮出一大壶滚烫的茯茶斟给大伙儿。

马阿爷受了风寒,感冒了。他不愿意麻烦在外地工作的儿女们,每天自己穿着厚厚的棉大衣,戴上帽子,再拄一根手杖,慢慢地走到医院去挂点滴。

有一天,他下楼的时候心慌气短,浑身哆嗦,只好用手杖点着地,另一只手扶着楼梯栏杆,一步一步地往下挪。正在打扫卫生的卓玛央金看见了,急忙丢下笤帚扶住他,把他慢慢地扶下了楼。

那一天,小区的卫生就只有卓玛央金一个人打扫,才仁文江扶着马明德,陪他到医院去打针。打完针后,又搀着他走回来。

以后,照顾马明德的任务自然而然地就由才仁文江两口子担负起来。马阿爷穿戴好下楼时,才仁文江和卓玛央金已经在楼下等着,他们借来一辆三轮车,上面铺了厚厚的棉被,扶着马阿爷坐下,一个人蹬,另一个人推,把马阿爷护送到医院里。

后来,小区的一位小伙子看见了,他有私家车,就对才仁文江两口子说:“阿珂,以后你们别蹬三輪了,我开车送你们过去,打完针后我再来接。”有了小伙子帮忙,才仁文江和卓玛央金的负担减轻了许多。每天,他们只需把马阿爷扶下楼,搭上小伙子的车上医院,回来后,再把马阿爷扶上楼。有时候马阿爷心慌腿软走不了路,就由才仁文江背上楼。卓玛央金则留在小区里,负责打扫卫生。另外有好心的人帮他们看守门卫房,负责整理报纸快递。

半个月后,马明德好了,他又坐在门卫阿珂的办公桌前,给大家讲他当厨师长的故事。

一个冬天又过去了。

其间,小区里发生了好多变化,有的人家儿子结婚,有的人家闺女出嫁,有的人家搬走,也有的人家新近搬进来。一成不变的好像只有我们几个,我依旧每天急匆匆地冲下楼跑去上班,卓玛央金和才仁文江依然早早地起来打扫卫生。看见我,卓玛央金总会停下笤帚,直起身子打招呼:“阿且,早。”我也回以微笑:“卓玛,早!”马明德依旧每天到门卫讲故事,不时地带下来一捧他做的各式小面点。

等到树叶儿转青,草尖冒芽的时候,才仁文江和卓玛央金商议着要挖开菜园子,今年接着种一些绿菜。当他们早早地起床,穿戴好防护用品,手握铁锹来到菜地边时,只见一个人正在奋力刨地。他穿得很厚,嘴边的哈气一团一团地散开,大半个菜园子已经被他翻出来了,裸露的泥土散发着新鲜湿润的气味,在早晨的空气中飘散。

那人抬起头来,是马明德。他抹了一把头上的汗水,憨憨地笑着说:“今年,咱们还种菜,我还给大家烧面片……”

责任编辑:李宏伟