贾文清

我冲出门急匆匆地往楼下跑的时候，看见一个妇女在楼道里打扫卫生。我以为社区又要搞什么突击活动，没大理会。只有一点点奇怪的是，这位打扫卫生的妇女穿的不是环卫工人的黄色工作服，而是一身藏袍，脖子上还挂着硕大的珊瑚项链。

晚上下班回来时，看见那位妇女还在打扫卫生，看来她已经扫了整整一天。以前在楼角或者马路边上随意堆放的私人物品全部清理掉了。不知什么人养了猫狗后留下的棚舍也被拆掉了，小区院子里疯长的杂草更是清理得干干净净，露出花园本来的面貌。整个小区就像重新梳妆打扮过的小姑娘，变得焕然一新、容光焕发。

看见我回来，她直起身子打招呼：“你下班了？”露出一口洁白粲然的牙齿。

远处，一位穿著长大褂正往车上铲垃圾的男子也走过来打招呼。这时候，我才明白，他俩是两口子，是我们小区新招的门卫，今天第一天上班。那男的用不太流利的汉语对我说：“我才仁文江是哩，她卓玛央金是哩。”

才仁文江和卓玛央金是青海玉树人，康巴藏族。玉树地震前，他俩以种庄稼、打零工为生。玉树地震后，他俩辗转来到西宁，经人介绍，到我居住的这个小区看大门，兼管物业。

小区很小，就一幢楼房，用一个很大的院子围着，院子里栽种着一些花草树木，院墙上张贴着一些社区的标语或通知，大门一关，自成一体。

才仁文江和卓玛央金就住在大门口的门卫房里。门卫房是一大一小两个套间，外间是他们的办公室兼卧房，里间做储物室兼厨房。常常是才仁文江端坐在窗前，一手捻佛珠，一手翻看桌上的报纸信件;卓玛央金则穿着长长的藏袍，在卧室和厨房之间来回走动，端出一碗碗的奶茶和糌粑。

小区的人对这两个新来的藏族门卫很好奇，一有闲暇就往门卫房跑，坐在才仁文江家的床沿上、凳子上，有几个则坐在桌子上，一边喝奶茶一边聊天，聊得热烈而兴奋。

很快，他们发现这户藏族人家生活并不富裕，再去聊天的时候，便各自从家里带一些吃的用的送给才仁文江。有一位叫马明德的住户，是个回族，以前是清真饭馆的厨师，会做好多面食，现在年龄大了，已不在清真饭馆掌勺，而是回到家里，颐养天年。

马明德老伴已经过世，儿女也长大成人，分家另过。马明德一个人住在单元房里，难免寂寞，所以，他白天的大部分时间都在户外度过。搬个小马扎，一个人坐在墙角或花坛边，默默地坐着，一坐就是一天。

自从才仁文江两口子搬来后，马明德就到门卫房坐着了。他占据着窗口正中才仁文江的位置，眉飞色舞地说着什么。来门卫房串门的人才发现，原来一向沉默寡言的马明德，有着一副好口才，他讲的故事常常逗得大家哈哈大笑。人们都喜欢马明德，大人小孩都叫他马阿爷。马阿爷赢得了空前的尊重。

马阿爷受尊重的原因，除了会讲故事，还在于他拿来的美食。马明德是一位优秀的厨师，只是，他一个人住，吃不了多少，他也不愿意花费功夫做复杂的清真美食。现在，门卫房每天都聚集了那么多的人，马阿爷觉得是时候展示一下自己的手艺了。他白天在门卫房讲故事，讲他年轻时的经历，到了晚上，便钻进厨房，做出他拿手的美食，蜜馓、花花、油炸糕、酥合丸……第二天一早，他把这些美食一股脑儿地拎下来，放在桌子上，任由大人小孩取食，他则美滋滋地看着人们一边吃一边不断地称赞他的好手艺。

我每天下班时，都要瞄一眼门卫房窗户，看有没有我的信件快递或者报刊杂志。这时候，马明德或者卓玛央金就会冲出来，手里攥着一把美食，硬塞到我手里。马阿爷还会说：“一个小区一家人，我们住在一个院子里，就是缘分。你不要客气，尝尝我的手艺——我以前在尕楼馆当过厨师长呢。”

我只好接下他们递给我的食物。不过，由于我上班早出晚归，也没有时间到门卫房去闲聊，所以，小区的人我大多还是不认识。只是，我也和大多数人一样，尽可能地周济一下才仁文江两口子，常常把单位发的面粉或者洗涤用品拎下去，送给卓玛央金。

春天来到的时候，才仁文江和卓玛央金已经适应了城市的生活，他们脱下长袍，换上简装，不过，脖子里依旧戴着项链，手指上也套着硕大的藏式戒指。洁白的牙齿，黝黑的皮肤，他们对小区的每个人友善地笑着，牙齿白得发亮。他们把封冻了一个冬天的土地翻开，浇水、施肥、清理杂物，看样子要种点什么了。

小区门外也有一片土地，以前没人打理，只长了一些荒草，自生自灭。现在，才仁文江和卓玛央金也把它们翻开，四周培了一些新土，做成塄坎。才仁文江又从门卫房接了长长的皮管子，哗哗地浇水。卓玛央金快乐地在水管下洗沾满了泥土的双手，脸蛋红扑扑的。

当春光明媚、万物复苏的时候，小区里的花草也生长了起来。才仁文江和卓玛央金在小区的园子里种上花草，旱金莲、扫帚梅、绸子花，还有星星点点的石竹儿。小区外面的园子里，种的则是蔬菜。当香菜苗的嫩芽顶破土地倔强地露出头时，我发现，才仁文江把地又分成了若干小块，每一块里种的菜都不一样，香菜一畦，韭菜一畦，小油菜一畦，还有芹菜一畦。中间的塄坎上，则点了萝卜、豌豆和洋芋，菜地的四周，种的是长豆角。才仁文江和卓玛央金找了一些细长的竹竿，准备在豆角起来后给它们搭架子。

嫩绿的青菜冒出小芽，一天天地长起来。坐在门卫房闲聊的人们也挪出室外，开始坐在菜地边聊天了。卓玛央金在大茶壶里煮上放了咸盐的茯茶，斟在每个人的杯子里。人们捧着茶杯，吸溜吸溜地喝滚烫的茶汤，嘴里嚼着马阿爷做的油炸面食，齿颊留香。小区里的人们彻底和才仁文江夫妇混熟了，有些人还从他们的嘴里学了一两句藏语，马上用来和他们聊天。小区里的孩子尊称才仁文江为阿珂，就是藏语“叔叔”的意思，后来，不管大人小孩，都一律叫他是门卫阿珂。

门卫阿珂种的菜一天天长大，菜园里显出一片郁郁葱葱的景象来。每天早晨，小区的老人们上班一样，准时地搬把凳子，聚集到菜园边上，开启他们愉快的闲聊方式。才仁文江和卓玛央金则忙着打扫卫生，清理垃圾。热心的人帮他们一起干，大家七手八脚地把垃圾车推到大门口，等收垃圾的大罐车来时，又一齐用力，将铁制的垃圾架子车掀翻到大罐车的拖斗里。

还有人手脚麻利地帮着收拾好门卫的报纸信件和快递包裹。这其中，我的报纸和杂志最多，他们就嘟囔：这院子里还住了个秀才，怎么不下楼和我们说说话？

当然，只要有闲暇，我也很喜欢到小区门口的菜园边坐坐，和大家喝茶聊天。有一次，我学会了一种新型的丝带绣，就是用稍微宽一点的彩色绸缎条，拼接成各种图案，然后再用细密的针线固定好，类似于刺绣，但更像是堆绣，简单易学，绣出来还好看。

我就拿着花绷和针线蒲篮，到楼底下的菜园边去绣。我的绣活自然吸引了一大批人，人们围着我的花绷仔细查看，啧啧有声，一致称赞我心灵手巧，会做这么新奇的针线活。只是，到楼下闲坐的一般都是老人小孩，他们对我的刺绣夸赞一阵后，很快失去兴趣，依旧坐在一边谈天说地，孩子们就在马路边的空地上骑滑板车玩。

我一个人坐在菜地边的树荫下，安静地刺绣。绣得累了，便把花绷放在膝盖上，抬眼望一会儿菜园子。

才仁文江种的菜已经长得很高了，郁郁葱葱的，把这一片黄褐色的土地染成了赏心悦目的绿色。仔细看，每一棵菜的每一个叶片都长得肥硕饱满，鲜嫩欲滴。每一个叶片都是昂扬的、向上的、生机勃勃的，充满着生命的活力。

忽然，我闻到了菜叶子发出的香气，这是一种淡淡的、优雅的香气，只在它生长的土地上方轻盈地萦绕，若不仔细嗅，绝不会传到人们的鼻孔里。倘若你静下心来，只以眼前的菜园子为伴，它们便会把这美妙的香气丝丝缕缕地传送给你。我深深地嗅着它们发出来的香气，身心舒畅。这不是蔬菜本身的气味，而是它们在生长的时候散发出的生命的气息，是对滋养它的土地和阳光回馈的微笑。我沉浸在蔬菜的香气中，放下针线，细细地打量着正在生长的油菜、芹菜和韭菜们。这些我们平常司空见惯的蔬菜，它在土地上生长的时候，竟然那么美丽，那么精致，每一个叶片都是大自然精心雕琢的艺术品。只是，它们深藏起自己的美丽，只以平凡的模样出现在菜市场，出现在人们的视野里，变成人类用以果腹的食物。

当蔬菜长到一定高的时候，人们就开始拔起它用来做饭了。马明德第一个动手，他拔了一些油菜，一些香菜，又拔了几棵刚刚长到半大的水萝卜，在自己家烧了一大锅羊肉面片，又和才仁文江两个人，把大钢精锅抬下楼来，招呼人们拿碗盛用。

院子里每人舀了一碗马阿爷的面片，就蹲在菜园子边上，或者坐在马路边的倒牙石上，吃得热火朝天。都说自己种的菜好，没施化肥，吃着就是香。马阿爷停下捞面片的动作，说：“关键还在于我手艺好。”人们又赶紧附和：“对的对的，马阿爷的手艺没得说。”

菜再长高一点的时候，才仁文江就招呼大家收菜。小区的人也不客气，谁家做饭了，就到楼下揪一把碧绿的新鲜菜，素炒也好，或者切碎了下到汤锅里揪面片也好，都是新鲜水灵、青脆鲜嫩，使人食欲大增。

才仁文江也招呼我去拔菜，我嘴上答应着，一次也没有拔过。每天下班后，我都是到市场上买一些蔬菜回来。才仁文江就很奇怪，问我，是不是他种的菜不好吃，为什么放着现成的新鲜菜不吃，还要花钱买市场上已经焉了的菜？我只好以实相告：“才仁，我怕虫子。你种的菜没打农药，有好多虫眼。市场的菜打了农药，但农药把虫子都杀死了，我不害怕。”才仁文江说：“那有什么，把虫子挑出来就是。”我说：“我要是敢把虫子挑出来，我就不害怕虫子了。”

等第二天下班时，才仁文江就把一个大塑料袋递给我：“这个洗干净了，你不要怕，直接吃就是。”我接过来，里面是他种的全部蔬菜，每样摘了一点，洗得干干净净。我当场拿出一个水灵灵的红皮水萝卜，咔嚓一声咬了一口。卓玛央金露出她白莹莹的牙齿笑了。

门卫阿珂的蔬菜供应了我们一夏天，我们吃了一茬又一茬。当豆角秧子上的豆角全部摘完，最后一棵茄子花也闭了花蕊，不再开放的时候，天气渐渐凉了，秋天到了。冷风一阵一阵地吹，吹得树叶满地乱转，吹得风沙迷了人们的眼睛。

菜园子边上再也坐不住人了，人们又搬起小凳子，挤到才仁文江的小屋里，卓玛央金依旧微笑着，点起一个大烤箱炉子，煮出一大壶滚烫的茯茶斟给大伙儿。

马阿爷受了风寒，感冒了。他不愿意麻烦在外地工作的儿女们，每天自己穿着厚厚的棉大衣，戴上帽子，再拄一根手杖，慢慢地走到医院去挂点滴。

有一天，他下楼的时候心慌气短，浑身哆嗦，只好用手杖点着地，另一只手扶着楼梯栏杆，一步一步地往下挪。正在打扫卫生的卓玛央金看见了，急忙丢下笤帚扶住他，把他慢慢地扶下了楼。

那一天，小区的卫生就只有卓玛央金一个人打扫，才仁文江扶着马明德，陪他到医院去打针。打完针后，又搀着他走回来。

以后，照顾马明德的任务自然而然地就由才仁文江两口子担负起来。马阿爷穿戴好下楼时，才仁文江和卓玛央金已经在楼下等着，他们借来一辆三轮车，上面铺了厚厚的棉被，扶着马阿爷坐下，一个人蹬，另一个人推，把马阿爷护送到医院里。

后来，小区的一位小伙子看见了，他有私家车，就对才仁文江两口子说：“阿珂，以后你们别蹬三輪了，我开车送你们过去，打完针后我再来接。”有了小伙子帮忙，才仁文江和卓玛央金的负担减轻了许多。每天，他们只需把马阿爷扶下楼，搭上小伙子的车上医院，回来后，再把马阿爷扶上楼。有时候马阿爷心慌腿软走不了路，就由才仁文江背上楼。卓玛央金则留在小区里，负责打扫卫生。另外有好心的人帮他们看守门卫房，负责整理报纸快递。

半个月后，马明德好了，他又坐在门卫阿珂的办公桌前，给大家讲他当厨师长的故事。

一个冬天又过去了。

其间，小区里发生了好多变化，有的人家儿子结婚，有的人家闺女出嫁，有的人家搬走，也有的人家新近搬进来。一成不变的好像只有我们几个，我依旧每天急匆匆地冲下楼跑去上班，卓玛央金和才仁文江依然早早地起来打扫卫生。看见我，卓玛央金总会停下笤帚，直起身子打招呼：“阿且，早。”我也回以微笑：“卓玛，早！”马明德依旧每天到门卫讲故事，不时地带下来一捧他做的各式小面点。

等到树叶儿转青，草尖冒芽的时候，才仁文江和卓玛央金商议着要挖开菜园子，今年接着种一些绿菜。当他们早早地起床，穿戴好防护用品，手握铁锹来到菜地边时，只见一个人正在奋力刨地。他穿得很厚，嘴边的哈气一团一团地散开，大半个菜园子已经被他翻出来了，裸露的泥土散发着新鲜湿润的气味，在早晨的空气中飘散。

那人抬起头来，是马明德。他抹了一把头上的汗水，憨憨地笑着说：“今年，咱们还种菜，我还给大家烧面片……”

责任编辑：李宏伟