周家鸿

三十年前，西畴县第一次文联代表大会上，我旁边座位上坐的是一个气质优雅、玉树临风的清瘦小伙子，他叫张宪富，来自法斗乡的学校，他的家乡是一个叫脱皮树的村庄。脱皮树，是滇南部地区对当地桦树的称呼，其实就是西南桦。宪富因为酷爱诗歌并有不少作品发表，被选为文代会代表。时光晃眼而过，不知觉间，他竟然在诗歌写作的道路跋涉了三十余年，这其中的甘苦，唯有像我这样与他相知相觉的人才能感知，因为有诗的陪伴，多年过去，宪富的样子几乎没变，还是那样儒雅倜傥，不像我这样老态龙钟、华发葱茏，这其中的不同，定也因为心胸里诗歌意境的差异，他诗歌中关于故乡的那份情怀，那长满西南桦的故土的培育，还有那些装满童年的村子和山水间的快乐往事，致以他不论在教师行业还是广电系统，或是在党委部门，都没有忘记为缪斯献上一份赞礼，没有忘却自己来于何处、去往何方。作为县文联专职副主席，宪富对于诗歌的探寻，不仅没有避开那份根深蒂固的故土情结，更因为持之以恒的追求，而使诗歌技巧更娴熟，在保留纯真的基础上，词句里的思想更加意象化了。

阅读张宪富的诗歌，映入眼帘的诗行，就会让有过边远村寨生活经历的人，对童年、对故乡、对森林的那种爱意和欢喜升华，增添更加牢固的记忆。

他的诗里，关于故乡村寨的任何事物，都是那么的有灵气：“山那边飞来一只百灵/擦亮我嘶哑的喉咙”，这种灵气无处不在：“故乡啊/你是原始森林中流出的泉水/你是蜂箱里取出来的蜜糖”，他甚至还把故乡情随身携带：“轻轻地飘落/我的头发、衣服、鞋子/全身沾满你的馨香”，关于这方乡土造就的镜像，于是也随着他生活的变动而变化，不仅滋润着他的四季，还埋伏在他的爱情和友谊里，在亲人谆谆不倦的叮嘱里：“秋色在慢慢地讲述着/那沾满泥土味的爱情故事”“那些脆生生的岁月/被山娃踩成一路泥泞/飞溅到草叶的鼻梁上”“故乡呵/弟弟进不去的栅栏内/一堆柿子在燃烧/那是母亲的心放射着光芒”。而對于西南桦这种伟岸乔木，还有那个叫做脱皮树、土得不能再土、却含着深邃诗意的可爱村庄，也多次进驻宪富的诗歌，成为一种不朽的传说：“唐子堡悬崖上的那棵树/枯了四十多年却依然站在山巅/高昂着庄严的头”“想起家乡脱皮树/不再单纯是一个地名的称呼/母亲一直守候在那里/总是微笑着不出声/我从睡梦中惊醒、就变成了一棵脱皮树”，由是，他的感悟和思索、他的生命，也当然地和脱皮树连在了一起：“生命/是一山没有尽头的绿/在贫脊的土地上顽强生长”。

站在这方山水间，或者四处游走，他一直用诗歌叨念着故土，诚挚地装着一份深深的眷恋，装着难以割舍的乡土情怀，他写父亲“每座山都是奔驰的船/父亲用犁铧做桨/载着太阳/把船从东摇向西”，那巍峨的大山，竟然成了一艘浩荡的大船，载着父亲奔向理想的彼岸。写打工诗，诗里的语境就是故乡的爹娘：“打工的日子长又长/朝思暮想的是故乡/那里有生我养我的亲娘”，游览途中，他还是想到了自己的家乡：“不要在旷野里流浪了/快回到这里吧/羊雄山风车就是你的家”，看见月亮和太阳，听见别人吟唱歌谣，他依旧想到了自己的家乡：“月亮落了/太阳又升起来/水母鸡童谣传四方/寻声暗问弹者谁”，诗里的水母鸡，就是“中国童谣之乡——西畴”非常有名的童谣了，如今这个童谣，不仅传遍了中华大地，也传向了大洋彼岸的很多国家，难怪有人要问：西畴这片土地所具有的灵性，不正是诞生诗与歌的灵脉么。确实如此！

在一些较为抽象化的诗中，宪富也会有意地将这样的村庄感受意识隐藏于意象里，成为既有现实主观性，又有梦境模糊状态的语境，使其思想里欲表达出来的意识影响，远远大于事物的范畴本真，即便他选用叙事的方式，将意象组合起来，诗中的村庄、桦木、山泉等等，又似乎就是他个人存身其中的介体，其实诗人所要表达的，依旧是内心里暗藏的意识流。比如：“我想知道透明的你/你想知道透明的我/但人最害怕的就是透明/站在山顶/你敢往灵魂深处看吗？”，还有“把自己化作一尾鱼/用掘井的铁锹作鳍/在这里自由自在地游弋”，在这里，诗人的表现看似抽象，其实，你却可以把这样的比喻当作一个孔，并从这孔洞里看见他思想深处那种村庄意境的妙处，这是一种带着哲理的悟性。而关于诗歌的“悟性”问题，我想，对于诗者而言，并非就一定是某些逻辑性东西的归类和总结，它甚至同思想理论这些抽象的东西不一定要扯上关系，诗人的悟性更多的在于对语言和词汇的把握。当宪富从生活的村庄里汲取对自己有用的意境，欲将这种意境放进诗歌，就玄妙地处于一种“说与不说”的诗写状态，这其实也就是素材的提炼问题，也就是被写作者称为的“艺术提炼”，这是一种对待艺术和诗歌应有的态度。当然，对这样的创造过程，宪富也不是完美的，任何人都不敢说自己做的完美，所以，我愿意在材料的捕捉、取材、提炼等方面，与宪富和其他诗者一起共勉。

西畴，又被称为木兰科植物的天堂，建有全国面积最大、种群数第二的木兰科珍稀濒危植物基地，有珍稀濒危树种一百五十种，其中就有不少木兰科植物，也当然有西南桦。鉴于此，西畴县文联的杂志也从原来的《畴阳新声》改成了《木兰谷》，那么，宪富诗歌里的“脱皮树”，实际上也在不断地更新：“我把一世努力/化成木兰花的馨香美丽/精彩绽放”，“几个人讲的故事/被奶奶用华盖木金针/在北回归线上串连起来”“在木兰天堂/你是那只美丽的太阳神鸟/我每天都在努力/为让你把巢筑在我身上”。这些联系着村庄，联系着作者命运，又融合了作者联想和构思的句子，一旦跳跃出来，就把一件很平凡的事情点染得朝气勃勃了。当然，宪富在联想的过程中，有的夸张性手法稍显突兀，或者说跳跃太大，让人很难把握他的思想，这是在以后的创作中应该避免的。这种“跳跃”出来的语义，当然不能完全回避，反而应该成为一种追求，让其成为我们可以藉此发现那些关于悟性的由来。而宪富对于村庄的体验，其实并不轻松，每个致力于诗歌创作的人都不会轻松，因为诗歌的责任给以诗人的折磨，就如马雅可夫斯基的比喻一样，写诗，就如在成吨的矿石中提炼一克铀。这种艰辛，当然与岁月、年龄、经历有关，但却是对人生历程的一种考验，读宪富的诗，对于村庄的宽度和窄度，我不进行表扬、也不批评，其实人人都可以按照自己的意识指向来进行消化。关于村庄生活的体验，宪富的诗里是欢快而安静的，这也是无数写作者的一种状态选择，这种选择，使宪富的诗歌内涵和价值得以积淀，虽然说不上丰厚沉实，但却有着存在的巨大价值。

西畴是“西畴精神”的发源地，这种发源，不在办公室、也不在茶肆酒楼，而是在那雨雾津迷的山脉深处，宪富的诗歌里，也当然少不了这种自豪情绪：“把延伸到山外的水泥路/洗得一尘不染……从山外引来的小溪/卖弄着清脆的喉咙/把等不是办法干才有希望的西畴精神/演绎得如痴如醉”，在这种精神里诞生的优秀儿女，宪富也给出这样的颂词：“英雄的王光跃啊！/我没有礼物送你上路/只能给你一个崇高的敬礼”。从某些方面来讲，好的诗歌与哲学是没有鸿沟的，从诗句中完全可以表达出为人处世和深思琢磨而得来的道路，世事学问也可以融合在个人意识洞察出来的人生观与世界观之中，我们读宪富的诗歌，也发现了这种努力：“我坚信，山那边/碎裂的心灵/更需要爱的拯救”“我实在猜不透，别人到这里/是欣赏你种在水里的荷花/还是唱情歌的姑娘？”。这种努力，并不都是成功的，语境和语句配合不好，往往会画蛇添足，或者让整首诗从此沉下去。但这种追求哲思的精神却不能没有，否则，作为最具有召唤作用的文学作品，诗歌凸显于社会中的善良、美好，思考人性的纯真和意义，就会减弱了！

写作群体亦如同金字塔般的布局，最基层的，也是群体最庞大、离功利最远、最辛苦最需要付出努力的一部分，也当然地与塔尖顶的存在，有着不同的获取、不同的影响层面。目前，真正读书的人，究竟有多大的群体，只要走进图书馆和书店看看就会明白，如今，一个繁荣的盛世已经到来，而对于精神和物质的获取欲望，却越来越相距甚远，甚至可称为天壤之别，这已经太不正常了，如果再没有一批挚爱文学的人专心致志地沉浸在底层，不图名利地坚守，那么，塔尖顶的存在，还不摇摇欲坠？于是，读宪富的诗，我首先怀着一种敬佩——对那种坚持、那种不离不弃，那种对于世间欲求的合理取舍和淡泊心性。从这样来源于基层和村庄的诗中，我读出了理性情感，读出了担当和勇气，读出了他对自己所选道路的自信;我看得见他找到的幸福与快乐，找到的生活价值，并愿意他将此定位成不朽的过程和目标，坦率地复制自己身躯包含的镜像——无论是华盖木、香木莲、还是脱皮树。