谢鲁渤

几个杭州门牌（组诗）

清泰街480号

那么威武结实的躯体怎么动得了呢？

哪怕大火掏空了它的内脏

顶层的露台上，盆栽照样蓬勃

职工们闻着花香做广播体操

用现在的话说，这是一栋写字楼

延续着花纱布公司的商业元素

左边水漾桥，右边古旧书店

在这样的环境中，谁还能不写诗

诗稿从街对面的邮局寄走

水漾桥边的珠宝巷，尽是枕水人家

石板巷道通往车水马龙的官巷口

不经意间，却被整个儿搬走

去外地新造的水乡古镇搞旅游了

我的诗开始做梦，和1945年

的荐桥洋楼讨论它的未来

寻找我1976年的灵感。清泰街480号

从你的大门出来，过水漾桥进得意楼

吃一碗片儿川，然后去相亲

整个这一年及其后的心不在焉

把我一下子拽入了老年，跌跌撞撞

多么美好的今生，立刻就记住了

崔家巷4号

老墙门最是适合安顿文化馆

崔家巷，长长岁月，短短弄堂

进门过大阅览室，经小天井、排练厅

右拐，再经一个更小更窄的天井

听蔡老师女儿弹钢琴，在我诗歌的处女地上

和诗人梁晓明第一次握手

毗邻官巷口的这个门牌很容易找到

1867年的奎元馆是东头的标志

西头有1920年的电话局，消息灵通

诗意的阳光常年照耀，雨水丰沛

灯影里映现的脸庞从未老去

所以薄薄的一本小杂志始终竹叶青青

来崔家巷游荡过的灵魂

一定也曾午夜梦回

像一群特工人员，暗号八十年代

中山中路，解放路，惠兴路

从三个方向入口，汇聚少年情怀

请允许我在老地方向你们致敬

短短弄堂，长长岁月，时光不再

奎元馆后门剖黄鳝的小伙计

一支烟还没抽完，老墙门就不见了

他对墙门里的好奇是否依旧

是否知道来过这里的人都干什么去了

开张150年的奎元馆继续火爆

建德路9号

儿时住的灯芯巷离西大街不远

去那里看过鬼戏的群艺馆

与你仅一墙之隔。两层楼的房子

够高了。院子里不栽树，是对的

虚晃一枪的老照片

在楼梯拐角，调了调黑白比例

再往上，子潮向右，我朝左

相背的瞬间就像是预演

匆忙进了同一层楼，又能如何

冬天的办公室置一盆取暖的炭火

未必能焐热冷冰冰的身份

忘了那株细细的苦楝树的位置

但见手持玄灯的高光先生

一位长者，寥寥数语

我正在接近他与你相处时的年龄

至于其他的就忽略不计了吧

那些与你的存在一样无趣

一样匪夷所思的许多个日子

这地方马云也熟悉，我想我们见过

此处离西湖很近，是个好地方

眼看新世纪都快要二十年了

作为一个地址，在破旧的通讯录里

长满秋草，草中那一簇菊花

是浮尘之上，我的白雪覆盖的头颅

莫干山路85号

打索桥，石灰桥，新乌蓬桥，白荡海

好像周边到处是水但看不见有水

如同江南只是杂志封面上的两个字

临街的窗口时不时飘入苏州园林的气息

一个旅游者回到招待所的客房

四十年代末的眼睛盯上了九十年代

莫干山路與莫干山毫不相干

与周新华确认民国六年风调雨顺的地方

选择在路边的一家小酒馆

没有水的周边巷道曲折如迷宫

一生中唯一写过的辞职报告

跟没有结论的一生一样没有下文

重新掂量春暖花开的意义

需要冬天和夜晚的配合

在貌似没有水的地方发现流水西溪

用铅笔画一张地图线条清晰

而且优美，不同符号的标注

召唤着鸟儿们，扑愣愣振飞翅膀

莫干山路85号说得没错

所有职业生涯都沾有自欺欺人的灰尘

南山路105号

铁门关上了，不是因为天黑

夜晚到来，静悄悄的楼里没有了灯光

铁门关上了，新编的两本小说集

需要一个自由争辩的空间

上卷赞美《初恋》，下卷追问《爱情是什么》

南山路上的老别墅刚有点新文艺气息

立刻又板起了1917年的面孔

铁门关上了，梧桐树叶飘落在长街

院子里的花房、浅池、鸟声

街角小店十块钱一条的清蒸草鱼

如果还有什么依旧存留在

南山路105号，那一定属于私密

譬如传达室的收发老胡

比院中人更多实践院墙外的社会

他的幸福超越所有一本正经

据说去三墩可以验证他的晚年

此外，就再没有可说的了

桃园新村27号

新村在山脚，排到27号

就到了山腰了。东西两边都能上

都须拾级。东边的短，且陡

西边是标准的山阶，翠竹夹道

山腰里的27号包括好几处建筑

九人中有两名退役军人

其中一个后来走了，和初来时一样

谁都没有记住他的面容，但

他的名字留在杂志上，不是本名

留下的还有那几处建筑而

我们也都走了，连同堆积的

文字纸张，一并扫地出门

却被一条长廊隔断，廊外的大树

遮天蔽日，廊内秋风唇枪舌剑

讲故事的那个人从未上过山，此地风景

从打印机中一页页流出，花开四季

在弯弯月亮上，荡起裸体的秋千

天总会黑的，干脆就宿在山腰

后来的事要后来才能遇到

切断的网址，倒是再也找不回来了