参考网


温泉镇

2020-02-14 05:47:50 《西湖》 2020年2期

舒飞廉

1

那一年夏天,我带她回老家,大别山西麓,江汉平原以东的一个村子,云天,夕阳,古道,云梦泽,深黑帕萨特。正如读者诸君所知,乡村的荒芜已经是不可逆转了,我们的村庄,也毫无例外。烈日下,南风吹拂高大具足的枫杨,掩映二十余幢两层或三层的楼房,楼顶盖酒红色机瓦,从前住在这里的一百余位乡民,大部分迁往附近的温泉镇、槐荫市,余下一二十位老头老太太,带着七八个孩子,十几条猫狗牛,四五十只鸡鸭鸽子,一日三餐饭,生活在这里。老太太比老头子更能熬住岁月,所以人数也要多出一大截,如果说孩子们的脸红润如柿子,她们的脸则皱得像核桃,余齿摇摇,白发稀疏,以眼睛里的一点神光,以闲聊和牌局,以咒骂猫狗、孩子,打发漫长而酷热的夏日。上午九点,下午四点,太阳能路灯柱上悬挂的广播会忽然打开,由人工智能AI合成的女声,平心静气,字正腔圆,来播报温泉镇、槐荫市、湖北省、中国、全世界的十条新闻,期间一个脸孔晒成酱油麻子的老头戴墨镜骑电动三轮车,来叫卖他的“豆腐千张干子泥干子凉粉噢”,一个身材矮小的大头女人,长得像俄罗斯套娃似的,随后来推销桃子、苹果、梨、菠罗、西瓜、葡萄等时令水果,之外就只能由我们的书桌上,听到村庄里的狗吠、公鸡母鸡的打鸣、诸色鸟叫与风摇树冠的飒飒声。村庄之外,我们从前精耕细作的田野,曾以现在中产阶级女人们在厨房里做烘焙的竞赛劲头,细寻肤寸,劳作过的田野,也开始被三天打鱼,两天晒网,菜地、稻田、芝麻、棉花、六月黄的黄豆,被缠绕在艾蒿、一年蓬、狗尾巴草、垂序商陆、蛇床子、益母草等纠结成的野草里,我们在蔡家河的祖坟,也长满了小构树与小桑树,桑之未落,其叶沃若,构树结出红红黏黏的球果,涂在长长短短的青石碑上,黄泉下祖宗们有知,他们定会在一周后的七月半爬出来,用那个太阳能广播器,用吾乡的方言,通娘骂老子,小麻牝,冇得墨,差火,将我们痛骂一顿吧。AI能用的广播器,鬼也能用,AI的普通话纯正甜美,我们的方言粗野俚俗。

我与她由天河机场驱车回来,日日躲在二楼的套间里,海尔冰箱塞到满满当当,食物之外,还有红白葡萄酒、绍酒、啤酒、劲酒,本地酿造的甜米酒。圆筒形的新版格力空调也非常给力,将遥远三峡电站送来的电流转变成白雾冰风。在食物、美酒、凉风与抽水机抽取的地下水造成的小小瑶池世界里,我们碰到蔺草席枕头就呼呼大睡,之前在城市里累积的睡意汹涌澎湃地迸发,各种奇异的梦纷至沓来,又因为我们互相的讲述,往后生产出更离奇的梦境,我们都觉得自己像制造梦文本的人肉机器,就像造出窗外绵绵不断被夕阳映亮的积雨云堆的云梦泽一样,云梦泽每天要造出多少座奇异的云山,每年又造出多少吨草木昆虫!造梦与做爱之外,是打开华为苹果手机刷微博翻阅微信,特朗普的新推特,土耳其的里拉崩溃,米兔,龙泉寺勾引尼姑的倒霉方丈大叔,德国与比利时的伊斯兰化,在消融的冰山上手足无措的北极熊一家,来至联合国咬牙切齿地发言的瑞典女孩……我们算不上避世隐居,“无穷的远方,无数的人们,都与我有关”,与我们有关。等到积雨云被落日返照烧红,霞光映在蓝色的窗帘上,稍后被澴河的堤树吞没一尽,我们就出门去散步,用本地的说法是荡路。我是背心短裤,她是各式各样由世界各地搜集的裙子,我们都换上黑布鞋,拉开枣木门闩,出门,由保刚家的楓杨树下土坡,来到我们村的十字路口,这时候,万物都交会在静穆的天光里。向西,由舒家塆上大澴河堤;向东,由梅家塆上小澴河堤,向北,到匡埠村,胜利桥,向南,到大澴河与小澴河交会的官家渡,歧路如麻,往返都是四公里左右。打开百度地图,即可发现,我们村与其他二十来个村庄,正是在一个三面临河的U形“半岛”上,像一片枫杨树叶子?一条鬼舌头?夏天的日照、河流的滋养,再加上人力的荒废,野生的动植物自然是蕃育得可怕,不可捉摸的上天在此地种养种种蛋白质,这一点,后面我还会一一介绍。我们大概是太阳落土,就顶着夕光出门,披星戴月回来,在黑夜中荡路数日,对,这个故事——如果它能将自己变身成故事的话,要报告的,可能就是我们荡路的见闻吧,当然,有些事情,也是叙事者本人——如果真有所谓叙事者的话,所始料未及。

第一天我们往西。路过我们村的祠堂,像附近村的祖宗祠堂一样,它的大门是朝向正西敞开的,四合院里两株紫薇花开得正盛,可以想象,之前斜阳穿过花树,照在明堂与廊庑里长长短短林立的神主木牌上,也照进木牌前的香炉里,林立明灭的景观,香炉中尚残存着春节、清明、端午祭祖时灰白的香灰。祠堂向外的一溜白墙上,刷着的标语是:“毒蛇咬伤找老周13799975096!”“全社会都来关注女孩(女性)!”“办酒席找殷巧嫂,一桌就上门18062116096!”“老韩快速钻400米深井13477338000!”“坐班车到杭州温州舟山厦门广州舟山海口三亚18995608937!”“港锦新城品鉴电话2588888!”“道宗二手车!”少小练字老大飞,大概是过去数年间,先先后后被骑着电动车的老头子们提着红塑料桶,用白石灰汁淋漓肆意地涂写上去的。“道宗二手车”五个字写得最好,不愧是捎上了道君皇帝宋徽宗,又隐隐指向日行八百里的梁山好汉戴宗哥哥,真是集庙堂气与江湖气于一体的能指唉,德里达老师快来。我们品鉴完这些元气淋漓的书法继续向前走,西边多半是条贯整齐的稻田,稻株正在扬穗,稻花是一股子清新的香气,稻田里千万头蟋蟀在等夕光沉寂,露水沾湿翅膀,就开始奏乐。路口是一栋两层的红砖楼房,我一位远房的堂伯父带着堂伯母由村里搬出来盖的,他们刚刚吃完晚饭,收掉了碗筷,空余的餐桌上,还有蒸臭豆腐的淡淡臭味,我与光着上身的堂伯父寒暄,他耳朵边的瘊子长得更大了,好像黄豆芽卷曲起来,堂伯母年轻时由重庆撑着黑布伞嫁到我们村,现在头发银白,牙齿掉得差不多了,还是一口浓浓四川话,他们养的黄狗,瘦骨嶙峋,也由桌下冲出,装模作样朝我俩狂吠。

堂伯父喝住狗,我们继续向前走,几百米之外,就是我们读过书的初级中学,已经被遗弃十余年,现在沦陷在一堆蓬蒿里。我向她讲我初恋的故事,在小树林里朝读,一边念英语单词,一边与同桌张志华一起,敲打杉树的橄榄形的松塔球果,将花粉收集在一个纸包里,很有一点聊斋故事书上刘子固向阿绣买到的胭脂水粉的感觉,张志华有时候还会学人家用舌头在纸包的折痕上舔舔。那时候我们全班都在传看一本有插图的《聊斋志异选》,婴宁、聂小倩、梅女、小翠、云萝公主,神神鬼鬼,狐狸出没,刘子固的运气不错,他的苦恼是,他搞不明白,阿绣到底是一个人,还是一只狐狸。回教室时我们悄悄将松树花粉送给心仪的女生,那个女生与她一样,入夏也爱穿红色的连衣裙。那些杉树还在,羽羽针叶,浓密苍绿,由它们的背后向前,是一条自北向南的河渠,河渠两边爬满水莽草,只余下中间一条水线映着天光。说到这条河渠,我们就更熟了。童年的时候,几乎每年的夏天,我会跟着村里的小孩一起,穿着三角内裤,在里面摸鱼弄虾,所以它水下的坑坑洼洼、弯曲泥洞、狭窄桥缝,哪里是鲫鱼家,哪里是黑鱼家,哪里是鳜鱼家,哪里是龙虾家,哪里是乌龟王八家,它们的小小迷宫,小小的诡计,在外的漫游与家中的隐居,一呼一息,吐出来的泡泡,散发出来的不同鱼腥的气味,我都一清二楚,绝不亚于日下我对她身体的熟悉程度。

我们由工人们会厨的地方下河堤,走进堤下一个名叫韩家河的村子,之所以往下走,是因为月亮照着村巷里的条条灰褐水泥路,将村巷弄得像一个迷宫似的,又明亮又黑暗,折叠在一起,有一种超现实的氛围。这个村子,比我们村还要荒凉,村口的池塘,有两三点萤火虫相隔数十丈提灯飞,让人担心,它们的相遇恋爱会好麻烦。村巷里一只猫狗都没有遇到,一幢幢楼房为在城里打工的主人暂时遗弃,在枫杨树影里紧闭门窗,沉淪于黑暗和蒿草,唯有村中央的一栋新修的两间开的瓦屋里,一间厨房,还依稀亮着灯,我们由窗外看,是一个老头子趿着拖鞋,打着赤膊,正埋头做饭。他有煤气灶,抽油烟机,也有冰箱与电饭煲,墙壁上整整齐齐挂了一墙的炊具,各各擦得铮亮。老头子的桃花源,并不见得比我们的瑶池仙境差啊。由半敞开的窗口,闻得到他用腌白花菜炒鸡蛋饭的苦香气,他还为自己煮了一点米酒,米酒里有桂花碎,唉,要是我们在自己的瑶池里,没有填饱肚子,会冲进老头子的厨房打劫吗?袭击面包店?袭击一个炒白花菜鸡蛋油盐饭的乡间厨房?一个在城市里被思乡病折磨,终于席卷儿子儿媳赠送的多余厨具返乡的老头子?另外一间可能是老头子的卧室,由厨房传来的余光,可以模糊看到朝北的旧式雕花床,朝南摆的是一口黑棺材。棺材旁边是一堆电机、钻头、黑色的塑料管堆,我明白了,他就是那个“钻400米深井”的老韩。如果我们现在恶作剧地拨通那个电话,他就会放下油盐饭,拿出电信公司赠送的手机喊:“明日,等明日我就来打井。”由我们的土地,向下凿入四百米,一百余丈,会通向哪里?好像就是在我们目瞪口呆地盯着这个村子里唯一通电亮灯房屋的时候,西风吹起来。这是我们今年第一次,感受到凉凉的秋风。由星空里,由搭鹊桥的喜鹊们的羽翎间,由此番牛郎织女分别的泪雨里,由中元节拉开的田园帐幔里,徐徐吹下来。在以后的日子里,它终会将星空吹散,将炎热的夏天吹走,将我们的骨头吹得冰凉,将霜雪由铅色的天空吹下来。

初八的半圆月,将枫杨杉树们的树影筛在村巷,我们好像是走在龙宫里,在海底交错的水藻里散步。多么荒凉的龙宫,好像龙子龙孙、虾兵蟹将都搬到了城市管线复杂的下水道地下铁,只余下一个老龙王在旧居洗手弄羹汤。有时候,他还会独自呵呵发笑。棺材里的笑声是亲切的。陌生的村子,村巷错综交织,每向前走出一个转折,心里就鬼打墙般惶然一分。空洞的鸽笼、鸡笼、猪圈、披屋、厢房、堂屋,动物与人生活过的痕迹与气味,都还在,春联上的字迹,风吹雨打一个春夏,还隐约可见。再过几天,村庄的先辈们会回来,再过几个月,春节里,村庄的现任主人们也会回来。

“七月半,鬼门开,我们是不是来早了几天?”

“如果我们去敲老爷爷的门,他会将我们当成领他走的牛头马面吗?他会将饭碗吓掉到地上吧。”

“不会,一个人生活在一个村子里,他的胆子,可能比煤球还大。”

“对,我们吓不倒一个给自己备好了棺材的人。”

我们手挽手在交织的树影里谈话,谈及鬼神,好像是将那三只,不,三十只大白鹅又惊动了,恐慌不安的心情之下,强自镇定地出村,上堤,回到我们自己的村落。所谓惊魂未定,不过如此吧。白花菜油盐饭的白色套头衫韩师傅的镇定自若,真是令人佩服,我们还想到去承天寺夜游的苏轼与张怀民,他们在松柏交会、碑影重重的夜晚散步,谈天,是因为那些泥胎佛像的庇护吗?他们没有遇到白色箭雨一般的恐惧如同蛛网一般缠在他们的布帽上?

我们村的入口,是两排水桶粗细的水杉树,水杉树后面分别是福人与华堂家的院子,院子外面,交缠着草莽,大概是由我们的童年,年复一年,更迭换代生长到现在,我的印象,是一到傍晚,会有很多黄蜻停在枝叶上,就像废弃的飞机停在沙漠深处的飞机坟地。我去找那些黄蜻,并没有发现它们往昔交错的影子,大概它们的数目字,也减少到了池塘边的萤火虫的地步,零星三两只,即便是有,也到了求偶如同中彩票的地步。我们的惊喜,是发现当年忽视的水杉树下的无名野花,原来是接骨草。在手机电筒的白光之下,接骨草结出一张张鹅掌般的果串,果子细小如同数百粒金枪鱼鱼卵,闪耀龙宫红珊瑚神秘的朱砂光。当年石崇与王恺在金谷园比富,打碎的红珊瑚,未必有接骨草的果串好看吧。石崇的侍妾绿珠,也未必有她好看。刚刚扮夜游神吓人回来的黑直长发的女人,她回绝我“牛头马面”的封赠,她说:“我们在茫茫黑夜漫游,就像爱丽丝漫游仙境,我应该叫爱丽丝·毛。”她的嘴角与小腿上,也有一点点男性气概的绒毛,自小就有,我取笑过她,叫她“毛毛”,三十年后,她游历世界回来,看样子还是耿耿于怀。

接骨草丛的后面,是福人家的茅厕,三四十年前,用红砖头垒起来,方圆一米,墙头高一米五六的样子,中间埋着一口破缸,缸边斜斜伸下来一根枣木棍子,小孩站在里面大小便,看不到墙外的景象,男人们站在里面撒尿,是可以露出脑袋,跟路上过往的行人打招呼的。现在福人家修了楼房,家里有洗手间,这间茅厕自然是荒废掉,所谓系于苞桑,吞没在艾蒿与接骨草丛,之前却是我们内急出恭,为福人家的田地贡献人中黄的地方,我自己就不知道往里面滋了多少次温热的童子尿,冲开嗡嗡蚊蝇,浇到躜头躜脑的蛆虫堆上。福人是我初中同学,在武汉做锁匠,小区防盗门上层层累累的“急开锁”“公安局认证”的不干胶贴,上面发布的联系电话里,有一个就是他的,他的三层楼的新房子,大概也是由丢钥匙的慌不择路的城里人赞助的。福人的爷爷,我记得他的绰号叫“咕咕咕”,由春夏之交布谷鸟的催耕歌里出典的吗?咕咕咕爷爷的饭量是我们村的一个传奇,据说他一顿可吃一大碗红烧肉。三升米的锅,一小锅米饭,他也可风卷残云吃到锅底。他的生命,就终结在这个茅厕里:有一天早上,他牵着牛去宰田,路过自家茅厕,将牛系在枫杨树下,一个人蹲在红砖墙里对着枣木板大便,就再也没有系好麻绳裤带站起来,后面来上厕所的人发现他撅着屁股倒在地上,手里握着接骨草的树根,血管迸裂,脑溢血死了,当然,我们当年,并不知道这种结出红色果子的植物叫接骨草,可治跌打损伤,可活血止血。

当晚我们被中国劲酒催发的梦境,爱丽丝·毛的是,她梦见了海,一片弧形的海湾,海浪在月光里无休止地拍打着多石的海岸,岸上是柏油的步道,步道两边种植着半大不小的黑松,被翠绿与酒红的LED灯光照亮,她在路边走,东张西望,忽然看到路边有一对年老的夫妇,六十余岁,老太太穿着花朵艳丽的裙子,用手机拍着大海,老头子西装短裤,推着一辆轮椅,轮椅上坐着他们的儿子,三十出头的小伙子,盯着海面,一脸悲色。他的黑皮鞋搁在轮椅前的踏板上,西服裤子,衬衣的下摆扎在裤腰里,白衬衣做工精良,挺括,英气。我的梦,是跟我母亲、姐姐去迎亲,并不知道新娘是谁,回来的路上,遇到了暴雨,在雨水里,女孩子忽然转过身来,一米六零左右的身材,有一点婴儿肥,五官的线条很硬,又特别地向我显示出温柔体贴的样子,我的确不认识她,心里想,我可能不得不与她过一生唉,当我心里面涌现出一点点柔情的时候,母亲来告诉我,说姐姐不见了,可能走丢在村外的坟地里。我在寻找着姐姐的焦虑中醒过来,窗外鸡鸣阵阵,空调在我们的小厅里掀起阵阵狂风,新晋的爱丽丝·毛小姐抱怨我:你好过分,竟然在我身边梦见结婚,新娘还不是我。

3

第三天的黄昏,我们向南边的田野走,出发之前,我们吃了白花菜鸡蛋炒饭,蛋花鲜香,白花菜粒清苦,好吃,所谓咬得菜根,百事可做。田野正中的机耕道,长着艾蒿与马鞭草,吞没我们的脚印,一群群灰喜鹊被我们惊飞起来,又不慌不忙地落到离我们数步远的前方,它们正在啄食芝麻地、黄豆地里的青虫、蚱蜢,前天晚上由天河搭完鹊桥回来,消耗了太多的力气,它们需要这样肥美的蛋白质。之前不需要走巨大的朋克拖拉机,这条路是窄的,被村民的锄头修得又窄又平,像一条麻绳绷直在南风习习的绿野里,我们在打稻场上学会自行车,摔得鼻青脸肿,升级的教程,就是骑上这条小路,去魏家塆找同学玩。小路两边种满了棉花,酒盅一样的棉花开出红绿白三种颜色,将小路变成一条长长的幽暗的花巷,有时候,我们会带着钓鱼竿,伏在棉田里,用鱼钩上劈啪缠绕的红蚯蚓钓肖家坝村里来吃棉铃虫的鸡,棉铃虫细小、粉红、蠕动,像蒸出的糯米粒,鸡爱吃,但因此被鱼钩挂住喉咙的感觉,一定是又惊恐,又难受。如果有持续的雨天,渍水由新港抽取到大澴河,排水不及的话,洪水会留在池塘沟渠,漫溢到田里,肖家坝池塘荷叶间的鲫鱼,就会游进棉田吃棉铃虫,冲水太急的话,肚皮就会搁在地面,这时候,不用渔具,只手就可以捉到它们,送上傍晚的餐桌。

机耕道尽头左拐,是一条水泥路,路边五六百米有一片树林,由枫杨与白杨簇拥,每一棵树,都缠绕着野蔷薇藤,林间有一块长满白茅的平地,平地上,之前是二三排砖瓦房,我们将这个小村庄叫蔺家台子,不知哪一年,村子里唯一的人家最后搬走,不知道去了哪里,砖瓦也被附近村庄的人拆尽,蔺家台子四个字,大概只余下“蔺”这个字形了,四面藤蔓纠缠,里面停着鸟群。据村里人讲,可能还有野猪,是附近村里的家猪跑进去野化出来的吗?其实,乡村里,已经很难找到一头猪了。以她的意见,我们应该顺着找牛的老头子们分开的林中小径走进荒村里,说不定,在白茅地里,就躺着一位沉睡的仙女,仙女旁边,围绕着七只刚由泥淖里爬起来的鼻息咻咻的野猪。她为晚上的漫游,专门换上了防蛇长靴与牛仔裤,并不害怕那些交缠的荆棘,手边的布袋里,还有一把剪刀,说不定,也可以对付那些由睡梦里惊醒的野猪。但我却有一点胆怯,江湖之道,危林莫入唉,我们的漫游,在仙境?在田园?在墓地?在迷宫?在黄泉?目前,并不能确认,亲爱的,天上,地下,人间,都小心为上。

我们在道路尽头右拐,数百米后,走进了魏家塆。塆南一条水泥路通向小澴河堤,水泥路两边,种的是栀子花与美人蕉,栀子花花期已过,浓香消退,绿叶暗暗,美人蕉正在开放,一簇簇像舔舐暗夜的火苗。有一户人家堂屋里开着灯,男主人在家,坐在门前的藤椅上,沉默无语,持蒲扇,光着上身纳凉。走过后,我跟她讲,这个人叫魏书安,是我小学时候的老师,教过数学课与体育课。上到河堤,向南走出百余米,由一片白杨树林里下河堤,走到魏家塆过小澴河的魏家桥,桥也是水泥砌出来的,灰褐平直,像一条僵直的黑鱼。白杨树被西南风吹得哗哗作响,我跟她讲,有人将白杨叫“鬼拍手”,她下意识地拍着手,却有一点害怕。我们在河堤上抽烟,河水在桥下幽暗地流淌,不远处,有养鸭人用鱼网围出来半亩大小的河滩,成百上千只鸭子在星月的光辉里躁动,踏出细碎的声响与亮光。养鸭人在鸭棚里看到桥上站立抽烟的我们,惊疑不定,用手电筒晃了几下,手电穿过河滩里密密麻麻高过人头的蒿林,翠绿如同梦幻,画过我们的身体。他还是不能放心,又特别由鸭棚里走出来,用手电筒照路,走到桥上,打量了我们几眼,才回到鸭群中间去。养鸭人精干瘦小,被夏天的烈日晒得黑炭似的,穿着裤衩,活像由水里爬出来的一只湿淋淋的夜叉,眼睛发亮,牙齿发白,脸上生满细毛,一身小麦烧酒味。

魏书安老师门前空地,之前是魏家塆的水井,全村人挖出来,用石头砌好,小时候,我们常去玩,将一边的小木桶系上绳子,往里面吊出井水喝,井口簸箕大,井水凉凉的,有甜味,那种小肚子喝到半饱的感觉,令人沉迷。魏老师有两个孩子,男孩小名叫侯爷,女孩小名是王爷,王爷、侯爷是双胞胎,以小名来看,自然是王爷姐先来到这个世界上的,并非是魏老师讲男女平权,妇女能顶半边天还要超过。王爷与我同桌,有时候,她会穿侯爷的男式衬衣来上学,衬衣很长,一直拖到她的膝盖,有一次,她因此忘了穿内裤,被女生笑話。小学四年级的时候,月亮地里,她与弟弟捉迷藏,一起掉到水井里,魏老师不在家,他们的妈妈去找塆里魏瞎子下井摸,井水温热如汤,瞎子倒也不冷,摸索既久,也没有找到侯爷与王爷。后来这口井就被填掉了,村里人各自在家门口打压水井。刚才魏老师就坐在被填掉的石井上面。我一边抽烟,一边将这件事讲给她听,听到王爷不穿内裤上学的细节,她笑了,到后面残酷的结尾,她又流出了眼泪,啪啪掉到桥下流水里,如同星星的玉屑。不知道王爷侯爷扑通掉进水井的夜晚,是不是像今晚一样,月白风清,星河如沸,宇宙静默如谜,姐弟两个,也像我们俩一样,手拉着手,十指相扣。

“魏瞎子说水井是连着小澴河的,他们姐弟可能被卷到了小澴河的河底,流入大澴河,进了汉江长江,在长江里被大鱼吃了。接生的肖大婆却不同意,说附近村,只有魏家塆的水井挖得深,是连着龙宫的,两个孩子贪玩玩水,可能是掉进龙宫里,被龙王收去做龙女与童子去了,王爷侯爷,这两个外号是她取的,太招摇,不好,她懊恼不已。后来她又给魏书安老师的老婆接生了一个男孩,给这小家伙取的名字,是腊狗,腊狗大概也有三十好几,考大学,在广州工作,城管局的公务员,已经在“小蛮腰”旁边分了好几套房子。但村里也有人讲,腊狗的哥哥与姐姐,他们两个是被人贩子贩走了,现在说不定在哪里做乞丐发财呢。”

“要是不填这个水井多好,我们这一次回来,带了泳衣,我们由水井里潜水下去,顺着黄泉,去敲龙宫的门试试看?说不定就可以拜访到王爷与侯爷侍候的龙王龙母,我们可以唱着:‘天上一朵云,地下闯麻城,麻城闯不开,带个小儿来。或者是:‘天上满天星,地下闯麻城。麻城闯不开,我带侯爷来。”“不,是‘天上一阵风,地下闯龙宫。龙宫闯不开,一对双胞胎。”

爱丽丝·毛将她火红的烟蒂扔进桥下的河水,听着它暗器般嗤嗤灭掉,牵着我的手往回走,结束此夜的漫游。洗澡,做爱,我们掉进的梦境分别是:我梦见夏天的午后,天地都是黑的,没有风,白雨倾盆,东南西北洪水渐涨,将我们的村庄变成雨水中的孤岛,我穿着长长的雨衣,骑着父亲卖菜用的永久牌二八载重自行车,由田野正南棉田间的小道奋力骑行,溅起薄薄的积水,为的是去向同桌王爷请教一道数学应用题,那时候王爷留着短头发,左边的头发总有一缕翘翘的,脸有一点扁,眼睛大,黑的像龙眼核,白的像未成熟的棉花桃的瓤瓣,爱笑,想到她的笑脸,我会将自行车踏得飞快。我们做完数学题,她领着我去她家的柴房里捉迷藏,柴房里堆满了光滑细密的麦秸,我们泥鳅一般在麦秸里钻出曲折的洞,我在麦洞的尽头找到她,她抖动长长的衬衣的下摆,想将身体上的麦芒抖出来。我盯着她的胸脯发呆,对她说了一句脏话:我们来……她听了,定定地看着我,脸羞得通红,而这句话,火苗一样,好像将麦秸洞,将我的身体都点燃,让我觉得羞耻至极,心里想,我已经走到了世界的尽头,明天我再也没有脸,去上学,去做王爷的同桌。

而爱丽丝·毛的梦,是她分开交缠的荆棘,走进了蔺家台子的密林,发现茅草地的中央,也有一个泥洞,她伏在半人深的白茅里,看见月光照着的洞口,钻出来一头野猪,接着一头,接着又一头,一共钻出七只野猪,七头野猪头尾相衔,站成一排,摇头摆尾片刻,脱下黑猪皮,折叠好放在草丛里,就变成了七个人,一个爷爷,一对中年夫妇,姐姐、哥哥、妹妹、弟弟,俨然是一家人,在月光地里戴草帽,用明晃晃的镰刀割茅草。“我屏声静气,生怕碰到草叶,踢到癞蛤蟆,吓到他们,变不回野猪,或者他们一怒之下,也将我变成野猪。我忽然明白,蔺家台子的人家并没有搬走,而是被魏家塆的魏瞎子悄悄施咒变成了七头野猪。”她又好担心,他们会一口气将白茅全部割完,镰刀尖狂风一般,一直割到她的鼻尖上,这样他们就会发现她,好在他们割了一小会儿,姐姐就叫口渴,要歇会,去喝隔壁魏家塆王爷家的井水。爷爷一听觉得有道理,放下镰刀,招呼大家披上野猪皮。他们又重新变回七头野猪,一行跑出密林。她连滚带爬由荒村里出来,看着它们七个奋蹄在明月之下,暴风骤雨中的鼓点一般,在棉田与稻田之间干燥无尘的沙土路上,乘虚奔御,好像一股黑旋风,不由得目瞪口呆。“一愣神间,跑在最后的野猪爸爸忽然回过头来,它们发现我了!野猪爸爸回头朝我扑过来,我以为它会咬我,结果,它只是将我轻轻一拱,拱到它的脖梗,我骑到它的背上,揪住它背脊的鬃毛,随它一起,冲到前面的野猪群里。我只觉得月亮在天上疾驰为一条白线,耳边风声忽忽作响,头发飞扬,我心里想,糟了,我的裙子,在柏林买的裙子,很贵的,现在一定拉扯得不成样子了……我一定不能放手,虽然猪鬃这么滑……七只野猪与我在月亮路上狂奔,很快吸引到路边的鸟兽加入我们,那些村里的牛、羊,猫与狗,野兔,难得一见的黄鼠狼与刺猬,田鼠,鸡鸭鹅,麻雀、灰喜鹊与黑白喜鹊,鸽子,布谷鸟,黄鹂,还有那一只野鸭妈妈带领的四只小野鸭,奋力地在后面飞,乌泱泱低飞的鸟群后面,是蝉、天牛、瓢虫、金龟子、蜻蜓、蚱蜢、萤火虫、牛虻、苍蝇、蚊子、豆娘、蜉蝣,这些翅膀更小的昆虫,上下回旋,昆虫之后,是青蛙、蜘蛛、乌龟、癞蛤蟆、水蛇、蜗牛、鼻涕虫、蚂蟥这些没有翅膀的可怜虫,在拼命爬行或者狂跳,好像要用尽它们由卵泡里化生时的原力,好在它们像洪水一样无声无息,一团乌云一般跟随着我们,席卷过田野。转眼我们来到王爷家门前的水井边,七头野猪停下来,站在火红的美人蕉前摇尾巴,一起用精光闪闪的小眼睛定定地看着我。由生物们布出来的天门阵,就密布在它们身后。我明白野猪们的意思,兴高采烈地由猪背上跳下来,将井边的小木桶系上井绳,放到井水里,舀好水提上来,由野猪爷爷到野猪爸爸,一个一个举着桶,喂它们喝,加上哥哥弟弟,每一个男野猪都能喝半桶,野猪妈妈、姐姐、妹妹只能共着喝一桶,所以我一共打了三桶水。井水甘甜、温热。它们的鼻息喷到我手上,它们的身体并不臭,除了猪肉味,还有在密林里沾染的草木的气味,泥淖的气味,夜晚的气味,我喜欢的。”

4

现在回想起来,那六天里,前面的几天,我们都是愉快的,兴高采烈,尤其是第四天,我们的愉悦,在某种程度上,达到了顶点,就像我随后在第六夜目睹的那一轮血月。黄昏后我们向东走,路边已经停办的小学校,小卖部与便民网购点,村党员干部活动中心,村卫生所,由梅家塆前的水泥路走去南北向的往槐荫市的公路,初十的半圆月,就挂到路边白杨林的树顶上,有一点像她的脸,而西边,霞光正在渐渐沉沦。

翻过公路,路边是一片巨大的草地,连绵一百余亩,草地鲜绿如茵,上面坐满了附近几个塆的村民,老人搬来凉床摇蒲扇纳凉,青年妇女三三两两推婴儿车来遛孩子,半大的孩子在草地上游戏,更大一点的中学生坐在草地上玩手机打王者荣耀(他们在哪里弄到的wifi?),一群中老年妇女,十来余人,在一个四十出头的女人带领下围成一圈跳广场舞。月亮上升,晚霞正在下沉,天上已经有几颗星星,晚风将白杨林吹得飒飒作响。这片草地之前是一片葱田,年前被安徽宿迁市来的种草商承包,改成草地,种果岭草、马尼拉草、高羊茅、黑麦草等各种草坪,卖给城里的学校、公园、体育场做绿地,大概是最近生意不太好,还是淡季,草地保留下来,由本地人在上面纳凉。唉,乡下人就在这一块巨大的、短暂的、鲜丽的、整齐的城市草坪上玩乐,草坪比城里又大又好,当然他们的衣裳,又比不上城里人光鲜。领舞的中年女人,白色连衣裙,白色的裤袜,黑色皮凉鞋,翩翩起舞,她是魏家塆的木兰吗?二十年前乡间排名第一的美人,现在剪成短头发,下巴微扬,脖梗间皱纹隐隐,修长的身材稍稍发福,却并不妨碍她定神敛气,以每一个动作,每一块肌肉筋节,庖丁解牛一般,沉浸在她的舞步、她的乐曲、她的团队里,又偶尔由沉浸里拔出来,将她凌厉的眼神迅急扫过草地。“一种残酷的美已经诞生”,我觉得这种美,沉郁顿挫,犹胜往昔。其他幾个女人,多半五十多岁,也有六十开外的,穿各式各样洋绸的花裙子,好像已经下定决心,要将我们家乡的花都印在布面上,有一位的长裙,还是由喜鹊登枝的床单布改制过来的,她们围成一个圈,跳得有好有坏,伴奏的歌是凤凰传奇的《荷塘月色》:“我像只鱼儿在你的荷塘,只为你守候那皎白月光,游过四季荷花依然香,等你宛在水中央。”一曲终了,她们又换成了“僵尸舞”,木兰打头,腰上别着小录音机,电光闪闪,一招一顿,一步一停,将双手折叠收回来,拍打在腰间臀部,十来个女人自然是亦步亦趋,整齐划一,好像一群木偶,在草地上行进。“僵尸舞”多半是每晚乡间草地舞会的高潮,小孩们停止玩耍,学生们放下手机,与老头子们一起引颈观看,眼神里写满敬畏。这种神情,我熟悉的,村里人去世,躺入棺材,由十六个壮年人抬棺送入祖坟,脚步整齐划一,围观的人,也会这样去看。

我们沿着公路走过小澴河桥,又沿着小澴河堤走。小澴河在肖家塆魏家塆段,迂回成一个不大不小的潭,潭边为绿沉沉蒿林围困。她指着印染霞光的水潭问:“这里面会有鳄鱼吗?”当然是没有的,但是,三千年前,云梦泽,汉之广矣,江之永矣,怎么会没有鳄鱼呢,这些马来鳄一定是将潭底穿凿成神奇的迷宫,将附近的村落连接起来。村落?那时候,沼泽与湿地的云梦泽,除了猎人们偶尔的穿行,哪来的村庄?这些村庄,都是几千年后,在鳄鱼废弃的洞穴上建立起来的吧,所以魏家塆的水井下穿到龙宫,碰巧与当日繁复稠密的鳄鱼迷宫连接在一起,当然也是有可能的,这可以解释,他们的井水为什么好喝,为什么我们镇每一个村庄水井里的水,冬天里都是温暖的,用木桶打出来,腾腾地冒着热气,倒注在桑木脸盆里,早饭之前清洗手脸,去除一脸的霜雪寒冷,又熨帖又舒服……更何况,现在韩师傅们已经可以打出四百米更深的井了。

有一天,我们的村庄荒芜到顶点,人去楼空,草木滋生在村庄与田野,当年的沼泽之王马来鳄会重新回来?我不能肯定,但它们已经遣回了与它们一起共事的信使:白鹭。黄昏时分,正是鷺鸟归巢的时分,它们由潭水边,潭边的泥沼里,会聚到一起,翩翩起舞,听到我们在河堤上的脚步,生出警惕心,又一只一只回旋着升到天空。最后一抹霞光与第一阵夜色交织在一起的暮紫里,它们啪啪鼓翼,舒展变换,形状不一,三五成群,分分合合,沉迷在由自我与飞行队组合出来的种种圆弧与直线里。白鹭的起舞与飞翔是好看,无所为而舞,无所为而去,超越尘世的,泥沼之上的舞蹈,多像刚才我们看到的白衣白裙黑色凉鞋的木兰,她领着乡村的女人们在草地上,分贯整合,跳出的不同的身姿与阵形。

这是我们散步时间最短的一个晚上,大概是两三公里,就觉得应该回到家里,原因可能是乐极生悲,我们忽然觉得非常害怕。我们发现,在河堤的另一侧,是一串一串的坟茔,附近村的村民,有的我认识,有的不认识,有的似曾相识,许多都来到河堤下面的坟林里,以“显考显妣”默然踞守。他们多半没有得到土葬的机会,只能将火化的骨灰藏在之前我们在新港石桥研究过的灵屋。我记得童年来这里玩乐,是害怕的,因为由坟林地下的棺木里,不但会跳出一种皮肤凉凉的嫩绿小青蛙,还会泛起磷磷“鬼火”。这个发现,让我们觉察到,我们是在一片亡灵交织成的地面,在星空下,在树影与草丛间,在一个巨大的坟场上,在重重碑影里散步交谈。圆月之下,我们的谈话之外,河滩上的白鹭,草地上的女人,起舞弄影,一起分享着星空与亡灵的土地,星空与坟场都是永恒的,河流与山川是长久的,白鹭们女人们我们是短暂的,在电光石火的余生里,一支支变幻形状的舞蹈,生命的拓扑图,蛋白质的狂欢,对星座的摹仿,多么可贵,勇气十足,令人心生悲戚,又热泪盈眶。

“我看见木兰连衣裙里面,藏着一条狐狸尾巴,雪白雪白的,她转身太快的时候,尾巴尖拖下来,划在草地上,好像写毛笔字。”入睡前,她说,热气钻进我的耳朵里。

晚上我梦见了魏瞎子,他站在魏家塆桥上,就在昨天毛绒绒水鬼夜叉养鸭人钻出来的地方,拄着竹竿,月光照着他白垩挣挣的双眼,一脸诡秘的笑。他跟我讲,他在等一只白鹭,它是澴河中的白鹭之王,就像领舞的木兰,会啄到小澴河底的玛瑙石送给他。得到这块石头,他下辈子投胎,就不会又做瞎子,可是,有一条鳄鱼,也在桥洞里等待白鹭衔着玛瑙石飞来,跃跃欲试,准备将白鹭与石头一起,吞到肚子里,这样它就可以变成一条龙。

爱丽丝·毛的梦,是她背着猎枪,一个人去打猎,她在麦田里走了一早上,春风多厉,麦浪滚滚,麦芒堪堪齐到腰身。她布鞋上沾满了泥,遇到的下鳝鱼的家伙篓子里满满的,粗细不一的鳝鱼钻得呼呼作响,用丝网下小白鱼的家伙,收成也不错,小白鱼卡在网堆里誓死挣扎,她却一枪未发,成果乏善可陈。她预感到,我妈很快就会用她惊天动地的嗓子在村口喊儿媳妇回家吃饭:“爱丽丝,爱丽丝,莫在外头野,快回家吃饭!”她好容易发现了一只野鸡,在麦地里分开麦浪向前走,好像一只船在海里劈波斩浪。她从来没有看到过这么好看的野鸡,就像一只俗气的凤凰,她犹豫一下,还是下定决心开枪,结果野鸡回过头来,死死瞪着她。“我其实是一只飞廉,不是野鸡,也不是凤凰,你开枪,没关系的,我不怕。”鸟伸长脖子对她讲,它的脖子的确特别长。她终究是没有开枪射杀飞廉鸟的勇气,心里想,我还是回去吃婆婆煮的难吃的早饭好了。

5

第五天晚上,我们的晚餐沉湎于椒盐小龙虾与白葡萄酒,所以出门晚了。向东走上宝成路的时候,晚霞已经沉寂,月亮像金饼似的贴在河堤上。草地上的乡村舞会已经退散,草坪上空无一人,我与她走进草地,发现绿草如茵里,有不少嫩绿软红的马齿苋,一点一滴地掐下细茎,放到随身带着的布袋里。这时候,种草人举着电筒朝我们走来,中分头,长鬓角,穿着黑西裤,白色的衬衣,清瘦黝黑,洗完澡,一身肥皂味,他来提醒草地打过药,点对点打除草剂,所以其他野花野草都枯死了,马齿苋性子拧,还活着。他当然是好心好意来提醒我们的野菜谱有麻烦,我问他,果然是来自安徽,怀宁人,他们种出来的草坪,五元钱一平米,大概是三两个月,就可以卷一次草皮,卖到城里去,生意还不错。他觉得我们是大城市来的,嗅出来商机,热情地向我们推荐他的草坪,弄得我们很是难为情。告别西装外地客种草人,我们走过保成桥,在白杨的珊珊树影里折转向东。我们路过殷家塆,看到路边一户人家,女主人吃完饭洗完澡,长头发湿湿的,一个人在屋子前面的空地上,听着音乐跳舞,伴奏的歌,也是凤凰传奇的《荷塘月色》。她跳一跳,停一停,动作生涩,看样子还未能入选木兰的乡村瑶池舞会,只好自娱自乐,暗中修行。

我们积累了勇气,准备向着东方走得更远一些。人家鲁迅踢到鬼,宋定伯背到鬼,诸秀才们睡到鬼,都能无所谓,我们要是怕这些骨灰瓮里的飞灰,已经降解的蛋白质,那算啥。由殷家塆引出的水泥路,出村后,村边的白杨与枫杨改成了低矮的黑松,可能是前几年修路时,村民们栽上去的。黑松气味刚烈,是烈士陵园中的常客,现在一队队虬曲如龙,在月亮地里,美不胜收。松树两边,是茫茫茅草地,墓碑隐隐,松间路的尽头,是保光村隧道,隧道上面,是无限伸展的京广线铁路。隧道的另一边,是一?誘七国道、京港澳高速公路、京深高铁,再往东,就是天河机场。在我的经验里,出了这个隧道,我们就走出了家乡,就是走向火车、汽车与飞机交互出来的远方。温泉镇就深陷在这些回环交错的交通线迷宫里,镇边沿着国道,开辟出来一个名叫金谷的温泉酒店。本镇早年就因温泉得名,冬天是一片梧桐树掩映下的汤池,开发成大大小小浴场,被吹嘘到养生益寿、包治百病。夏天里,游泳池开放,槐荫市的市民开着车,后备箱里装着大大小小游泳圈、泳衣与泳镜,带着孩子来学游泳,晚上立起帐篷在星空草地上露营。金谷的经营者,一位蔺姓的中年女人,请来城里的乐队,在游泳池旁边的烧烤区表演,远远地,在红绿的彩灯里,传出DJ狂热的嗓子与歌手们喜气洋洋的歌声,据说,除了乐队,女老板还特别请来“四大天王”,这四个人,可是从前汉口吉庆街的路边摊出没的大人物,每一位,都有脱口秀之类的绝活,我见识过其中一位叫“麻雀”的艺人,“树上停着一只小麻雀”“我的青春小麻雀一去不回来”“树上的麻雀成双对”……他唱的歌,遇到鸟就会自动跳针成“麻雀”,隔壁新铺镇人,但据说他已经死了,酗酒嘛。他会将《凤凰传奇》改成《麻雀传奇》吧,七月初七银河之夜,也会召集麻雀去代替喜鹊,搭成麻雀桥?

“我们明天也许可以去温泉镇,如果七月半,他们还营业的话。”爱丽丝·毛说,她喜欢游泳的,但乡村的池塘,还有大小澴河,现在水质都没有恢复到足够游泳的好。她与我手拉手,站在松林里,京广铁路的两条铁轨晶亮地闪耀着银光,每过十来分钟,就会有火车无声无息地由铁轨上滑过,货车的话,只是车头有灯,几十列车厢是黑暗的,如果是客车,就会每一节车厢、每一扇车窗都亮着灯,长方形的光格,整齐划一,变动不居,好像一长列在月色草莽间移动的龙宫,那些灯下不眠的旅客,随着火车的奔驰,在我们的家乡做客数分钟,就匆忙奔赴下一个他乡。童年时,我们目睹的火车,还是内燃机,绿色的车身,红绿相间的车头,像巨大的牛虻,会在田野里发出雷鸣般的吼叫,并向铁路两边溅射出潮热的水蒸汽,站在澴河堤上远眺,它们蜿蜒在稻田与棉田里,就像一列列造云的机器,将白棉花一样的云朵吐入蓝天。铁路线往东,是温泉镇,温泉镇往东,可以看到连绵不绝的架架青山:鲸鱼群一样的大别山诸峰。我们也爱去铁轨边玩,好像是在孙悟空画出来的金刚圈的家乡边沿上荡路。我们的玩乐,一是捡那些旅客们由车窗里扔下来的烟盒,它们自然是来自全中国,花花绿绿,五花八门,尽够我们玩拍纸烟盒子的游戏;另外一个,是将由木匠申如工具盒里偷来的钉棺材用的大铁钉放到铁轨上,由下一趟火车的钢轮,将之轧成刀片。火车吐出的云,会幻化出不同的形态,它轧出的刀片,也形状不一,诸多拓扑变化,等火车轰隆隆开走,即可见到分晓。我们由护枕木的石堆里,找到滚烫炙手的刀片,心里怦怦跳:这一回,也许会有一个完美的刀片,就像微缩版的青龙偃月刀。事实上,我们的童年轰隆隆地过去,并没有“完美”的刀片产生,倒是有一个伙伴,葬送在火车的车轮里:他往铁轨上放铁钉的时候,被巨大的牛虻车头带倒在铁轨上。

“他死了对吗?那场面一定非常可怕,你会有应激创伤的。”她摸着我的头。

“我们一哄而散,逃到我们现在站着的这个地方,远远地看。火车陡然一顿,像打了一个饱嗝,滑出五百米,停住,火车司机戴着黑灰鸭舌帽,拎着麻袋跳下驾驶室,慢慢地沿著铁轨,像我们拾烟盒子似的,将他捡到麻袋里。他的火车可能撞死过很多人吧,不小心撞上的,自己来寻死的,他见得多了,所以不紧不慢,还抽着烟。接着村里的人赶过来,父亲接过麻袋背着在前面走,母亲在后面哭,一路滴血。麻袋里他变成什么形状,像钉子那样,变成什么形状的刀片,我一路猜,回到村里,打开麻袋,我一定看过,但我已经不记得了。他们家请魏瞎子来做法事,杀了一头猪。魏瞎子说,修桥铺路,是一等一的大事,总得要用童子的头去祭祀土地公土地婆,这孩子好,他的头方方正正,我摸着,长得像升子似的。他帮了我们,投胎会早,我跟阎王讲好了,让他托胎到城市,长大了当个工人。”

“我想起我经历的一件事。那一年我读高一,十五岁,有一天同桌的女生约我到铁路边散步,我们沿着路边的小路向前走,火车一趟趟开过去。小路离铁轨有二十余米远,所以蒸汽与狂风刮不到我们俩。路边密密麻麻长着芦苇,已经抽出了白絮,我抽了一支捏在手里,啃吃前端的嫩茎,甜甜的,然后拿着芦苇继续走。我们走着走着天就黑了,没有了力气回头赶回学校宿舍。路边有一幢瓦房,房屋前种满了白杨,蝉声像落雨似的。门前有一个男孩提着灯,照着我们,同桌上前去跟他说话。他家里的大人出门赶礼没回来。同桌说晚上能不能住他家里,早上起来,我们再回学校去。男孩点头同意了,我也只好同意。晚上我们三个人,就挤在一张木床上。男孩在左边,同桌睡中间,我睡在右边。我们聊天到半夜,聊什么却想不起来了,接下来他们俩都睡着了,灯在一边的木桌上,并没有吹熄。我翻来倒去睡不着,觉得如果我睡着的话,他们俩可能就会发生一些什么不好的事。我将床边我折的芦苇拿出来,将前头的一团花絮理顺,放到他们俩身体中间的一条缝里,两个人的身体勾画出弧形,形成窄巷,有时候像一条丝瓜,有时候又像一只葫芦,随着他们小心翼翼的翻身与挪动在变化,真好看。我将芦苇摆直放好,才翻身睡着。我在想,说不定,这个白杨树瓦房里的男孩,就是那个投胎的孩子,可他的父母不是工人,他的年纪也不对啊!”

“也许是我记错了,那个伙伴并没有被火车撞到,他只是趁着我们轧铁钉,悄悄离开了我们这些荡路的童子军,低头往前走,一直走到你说的那个瓦房里,后来等到捏着芦苇来拜访的你们?你那个同桌,后来醒了吗?你记得你的芦苇,还整整齐齐摆在床上吗?”

爱丽丝·毛摇摇头。秋风由黑松间吹下来,凉凉的,吹去我们皮肤上的细汗。或者,这个世界上,真的有鬼,也没有关系。牛虻般的火车,再也撞不倒他,会穿过他清细的身影,不,鬼是没有影子的。他提着灯,住在茅草、芦苇、白杨与黑松交缠的铁路边,在蝉声如雨的屋子里,不老的少年,等着处女们的拜访,给她们打开门,温和而腼腆地笑,在灯下愉快地交谈,方圆十里之内的情欲故事,女鬼,狐狸,人间的少男少女们。困了,就打着哈欠,在飞绕的秋虫里各自拥被沉沉睡去,男孩女孩正在发育的青涩身体,勾勒出迤逦身形,在两条棉被之间的缝隙,好像一条长长的瓠子、丝瓜与葫芦,南来北往的火车就悄无声息地由他们的窗下开过去,货车黑沉沉,客车像灯火川流不息的龙宫,就像帕斯捷尔纳克诗里写的,将一扇扇明亮的车窗撒向平原。

世界本来就是一个坟场,万物来了又去,葬身于此,我们怕什么呢?回家,殷家塆的女主人已经关了录音机,拉灯休息,梅家塆草坪上的安徽客还在往草坪上划着手电。星月交辉的田野上,虫声唧唧,我们踏着月色回家,闩好门,在我们的瑶池里寻欢作乐。“你的芦苇呢?”我问她。她脸红红的:“我已经不需要芦苇。需要的话,接骨草可能更好,我觉得每一片接骨草的果串,都像一个高潮,千百粒,闪耀红珊瑚神秘的朱砂光,让我觉得身在龙宫。我是龙女,你是柳毅。”这天晚上,我的梦有一点麻烦。我果然梦见了那个童年的伙伴,他来看望我们,在一楼的客厅里站着,一身蓝色西装,白衬衣,红领带,头上却扣着一个升子,所以我看不到他的脸,但我知道,就是他。他瓮声瓮气地讲:‘我是侯爷啊!我是侯爷啊!你竟然忘了我的名字。”我妈忙着煮饭待客,由厨房里走出来,伸手就想揭开他头上的升子去舀米,我吓了一跳,赶忙去拉我妈,我醒了。醒来听到爱丽丝·毛的梦:“我梦见我的女同桌,在铁路边的那个瓦房里,坐在灯下,拉开上衣在给宝宝喂奶!手里还捏着一根芦苇!我夸她奶水足,宝宝长得好看,像他爸爸,可是,他爸爸呢?同桌说他在外面当兵,已经做到了排长,下个月就会回来,下个月是七月啊,别落雨,落雨天,电闪雷鸣,像晚上一点钟之后电视机没有了频道,茫然一片,飞机降不到机场。”

6

我再次醒来的时候,已经是第二天的下午四点,村里广播中,AI女声字正腔圆,墨镜老汉与大头女人来叫卖他们的货物,狗吠深巷中,鸡鸣桑树上,可能是他们一起将我吵醒的。我转身去看她睡的位置,枕上空空,被子抻平,她已经不在了。她如果醒得比我早,会悄悄下到一楼去洗漱,会花很长时间清理她的牙齿,她的牙齿整齐细白,很好看,咬我也很疼。然后清洗她的长头发,弯着腰,像洗衣服似的,将浓密的发束卷起来用力搓洗,弄出一堆泡沫,举水笼头冲干净,用吹风机忽忽吹干。她打理头发的模样,常常让我想起《虬髯客传》里的红拂,在灵石客舍前的水井边梳头发的情形。我想虬髯客可能就是在这一刻爱上红拂的,当然他怜惜的爱,是以成全李靖的功名来实现的,很有男子气概。我下去找她,在楼梯的转角,看到花瓶里第三夜她采回来的接骨草,又美丽又妖异。她并不在卫生间。我又楼上楼下找,也没有她的人影,她的布鞋、她的手袋、她的手机都不在,我在微信上联络她,也没有回复。QQ里,她的头像是黯淡的。我下意识地拉开窗帘,窗外阳光闪耀,明亮浓密,渐变为橘黄,正在朝一个更盛大的晚霞作预备。窗台上停留的几只鸽子哗啦啦惊飞。这么强烈的阳光,在阳光地里走,会像打铁似的,人是铁块,阳光是铁锤,天地是烘炉,我不愿意出门,毛毛,我的爱丽丝·毛也不会愿意,她要是晒黑一点点,都会抱怨半天,用她的牙齿咬我的手背。所以我觉得,她不会去村巷里看老婆婆们打牌,也不会去逗那些小孩与猫狗,也不会早早去田野中漫步。但是,谁说得准呢?

我有一丝懊恼,又有一丝惶惑和茫然,拉上窗帘,去厨房做饭,煎鱼,番茄肉丝汤,炒昨晚采到的马齿苋,够我们两个人吃的,盛饭也盛了两碗,由冰箱里取出啤酒,想一想,倒了两玻璃杯,分别加了冰块。我味同嚼蜡,吃得很慢,没有被鱼刺卡住咽喉,真要感谢一楼神台供奉的那些家神爷爷们。吃完慢慢喝啤酒,将冰块撞得哗哗响,抽烟,登喜路的薄荷珠清凉,一边强抑心烦意乱等太阳慢腾腾下山。说好的,一起回来,明天一起离开家乡,我将她送到天河機场,她说天河机场像一只巨大的钢铁蜘蛛,或者螃蟹,匍匐在绿野的暗影里,星月之下,宇宙之中,我们一起飞到世界的某个地点。她为什么不执行我们的计划,她可是有强迫症的爱丽丝·毛啊?她提前飞走了吗?或者,她改变了第六夜荡路的规则,她先出门去,躲在田野的暗影里,等月亮升起来的时候,我再出门去找她?就像小时候我们常一起玩的躲猫猫那样?或者,又像她昨天说的,她先去了温泉镇金谷酒店的游泳池,在那里等着我,我急急忙忙地赶过来,一身是汗地站在游泳池边,星月下,她已经在幽暗的水波里游来游去,长发飘卷,活脱脱的就是一条美人鱼?她很多次都向我吹嘘,游泳多么厉害,有时候,她觉得上一辈子,就是一只长腿的豆绿青蛙,我倒是觉得,她可能是一条修长的小鲦鱼,往来翕忽,空游无所依。她又是那么调皮、聪明,与我捉迷藏,岂止一日。去天河机场坐飞机、在田野里捉迷藏、在温泉镇等我,一个可能的三元组,我追不上飞机,但去田野寻找她,或者去游泳池捉住她,时间还够,想到这里,我才稍稍有一些安心。

夕阳在舒家塆的澴河堤上埋下最后一弧金线,我就换上运动鞋出了门,在飘荡着晚饭香气的村巷里跑,小学校、村部、卫生所,跑上宝成路时,看到拖着狐狸尾巴的木兰领着她的女人们,已经开始在梅家塆草坪上跳舞,殷家塆的那个女人加入其中,衔在队尾,跳得其实还不错。跑过殷家塆,由枫杨树影跑进黑松林,一轮铁锈红的圆月,就嵌在前面的松树之间,平白如梦,好像在等着我跑到明明暗暗的月丘里去。但这是不可能的,我跑进保光村隧道的时候,它已经升到松林之上,一列绿皮火车迅疾无声,由圆月的下弧穿过。隧道里的标语,又见到“道宗二手车”,我心里想,我也许也是被道君皇帝宋徽宗与戴宗哥哥附体了吧。出了隧道,远远地就可以看到金谷酒店的灯火,灯火里腾起烧烤区的浓白烟雾,传来孜然、薄荷、花椒、小茴香、迷迭香、鼠尾草、罗勒碎混合的香气。乐队已经在打唱汪峰的歌。汗水濡湿我的短头发,流到眼睛里,就像小时候,七月双抢,我穿短裤,在大路上用板车拉稻捆时,好像“跳水”一样出汗,汗水噗噗砸落在灰白浮灰的大路上,掉在我的脚印里。我想到,夸父追太阳的话,他是往西跑,我却在往东,我不太敢追太阳,可我追的也不是月亮,爱丽丝·毛小姐,你务必在清凉的游泳池里等着我,天蓝色的比基尼,长发水藻一般浸没在池水里,仰着头,瞪着大眼睛,稍稍有一点扁的脸上,漾着反讽的微笑,朝气喘吁吁的我分开右手的食指中指,比出“哦耶”的手势。

我像舒家塆的大鹅似的抻脖子,盯着方圆十余亩的圆形游泳池走了好几圈。游泳池里人声鼎沸,孩子们由东边三十余米高的塑料滑梯上回旋俯冲下来,扑通扑通滑进泳池中央,尖叫不已。情侣们成双成对,凭借各种形状的游泳圈,泅在池子的四周,悄悄说话。这是哪门子的七月十五,从前七月十五,我们连脸盆里的水,都不敢碰一下,好像一个水桶里,都会藏好几打淹死鬼讨替代,一滴水珠,都可立下一个吊死鬼,岂敢往水池里跳!那些寻找替身的机灵水鬼呢?难道你们这些懒东西,都慌不择路地托胎给魏家塆的那个夜叉鸭倌当鸭子了吗?她不在。我站在池子边,忍住热泪,去看游泳池南边的酒店,四五层高,却有好几百米长,像一道圆弧将游泳池嵌在怀里,好像是游泳池的冠冕,裙楼被五六十根细白高挑的希腊式石柱撑起来,裙楼以上的三百个房间,灯火堂皇,在等待湿淋淋地钻出泳池、裹着厚白浴室毛巾回来的情侣们。游泳池的北边,是一条细细的七层白塔,下面六层被装饰的外光照成小香葱般的鲜绿,第七层却自己亮着橙色黄灯。

我决定不去那些房间查看,她不会在那里过夜,这一点我可以坚信。我去爬塔,借着塔外的灯光,折叠身体,一级级的台阶曲折向上,夜风由外面涌进来,将我浑身热汗吹凉。由第七层的狭窄入口探出头,我发现它是一个六边形的办公室,四面玻璃墙,圆月熠熠生辉,就挂在正前方。如果孩子们想玩猴子捞月亮的游戏,由这里,就可以轻轻地跳到月亮里去,一串串接下来,投身在游泳池里,由月亮往下,去捞取池子里,月亮破碎的幻影,幻影之下,今夜迷失的魂灵。圆月之下的幕墙边,摆着一张蔷薇木的半圆办公桌,桌子上一台苹果笔记本电脑打开,屏幕上闪着荧荧的蓝光。电脑前面,一个披深蓝男式衬衣的女人,戴玳瑁黑框眼镜,闲闲地坐着,衬衣下摆长过大腿,她刚刚洗过头发,发髻上挽,裹在白毛巾里,扁平圆脸,辉映着青白月色、昏黄灯火与电脑屏的晶蓝。听到旋转楼梯里的响动,她回过头,看着我,自然而然,并不惊讶。

“你回来啦?我去冲杯咖啡给你喝,清咖啡,不加牛奶,对吗?”她将身体由座椅上转过来,取下眼镜,男式衬衣里空空如也,“这个塔很热,你感觉到了吗?它地基下面的温泉几乎在沸腾,夏天空调要开到最大,冬天都不用暖气的。”

对,我又遇到了她。可她并不是她。我在爱丽丝·毛的梦境里见过她,在铁路边的瓦房里奶孩子,以乳汁饱满的乳房,等候丈夫归来的妻子,在海边用轮椅推着儿子的母亲,由蔺家台子的泥洞里钻出来,拿着镰刀割茅草,站在魏家塆的水井边,用葫芦瓢喝井水的姐姐,都是她。我怎么能够进入爱丽丝·毛的梦境里,记住她梦见的这一张张面孔?一直以来,我只是听她讲述啊?她所见的,所思的,所梦见的一切,我都历历在目。

“我这里很美对不对,前几天月亮还没有圆起来的时候,有一天晚上,我看到千万的麻雀与喜鹊在夜空中飞,好像发生了鸟儿的洪水,它们翅膀碰在一起发出的声音,又像冬天里北风吹着我们村的树林。”

“还有一天晚上,后半夜我醒过来,由躺椅上看到银河里千千万万的繁星中间,掉下来两颗星星,拖着长长的白光。我将那两颗星看得清清楚楚,并不像百度里说的,流星是陨石什么的,星星就是星星,就像网球大小的珍珠一样,晶莹剔透。我模模糊糊地想,说不定是牛郎织女今年相会太劳累,以至于他们没有力气将自己再挂在银河的天幕上,所以有了重新下凡的机会?”

“你就在这个塔里住下来好了。可怜的男人。她不在这里,他也不在这里。今晚只有我们,你看,月亮多圆啊,只要你愿意,我们可以手挽手走入月亮,走到桂花树下面散步。”

她脸上的线条刚毅,笑容却柔媚非常。她关上小米台灯,旋转皮椅,将身体朝向我。她的胸乳由半掩的衬衣里显露出来,仍然充盈结实,像结在树上的两颗野梨子。她微微张开腿,小腿上有蒿林般稀疏的腿毛,耻丘上的丛林深幽乌黑,数根毛发已经变成狐白。在她背后,明月的清辉海水一样漫进来,苹果笔记本电脑的蓝色屏幕像海底深洞,细细白沙,荧荧红珊瑚一片连着一片,蓝绿海草缠绕,洞口翕合变化,深幽不可测。“天上满天星,地下闯麻城”,电脑屏幕就是一扇门,推开它,我们就可以沿着电光石火的虚无弧线,走上荒凉的月丘。

她是谁?或者,谁是她?所有我记忆中的女人,都指向她,汇入她,又由她的身体里分离出来,小学的美术老师,乡村初中的红衣女孩,大学里那个圆圆脸上汗毛津津的花格裙子少女,我遇到的那些仙女、狐狸、女鬼,三界的女人们,养育我或者吞噬我的女人们。她为什么会坐在这人声鼎沸,灯火交织的纤细白塔之上?她也许能够解开我深陷的这个叙事中所有的秘密,如果我在这座闷热的白塔里稍作流连,我也能将这些秘密,转述给你们听,但这并不重要。我的爱丽丝·毛在清露团团的故乡田园里等我,我确信。我还得将月圆之夜,稻场与棉田里的捉迷藏进行到底。

毫不犹豫,将汗水淋漓的头颅缩入旋转楼梯的刹那,我看到月光积水一般的蔷薇木书桌上,摆放着一溜纸包,用十六开英语抄写本细栅栏格的册页裹住,我认得的,那是我与张志华包出来的松花粉。他爱包成牛角形,像电影场里小贩叫卖的五分钱瓜子包,我爱包成圆柱形,就像供销社里包伍分两角硬币的纸袋。几十上百个纸包,层叠地在她的桌子上堆成一堆小山。纸袋的旁边,是一叠《少年文艺》《故事会》《读者》杂志,《十万个为什么》,还有一本六十四开本的《新华字典》。

7

那天晚上,我走下白塔,离开了温泉镇,一个人由保光村隧道下穿京广铁路,回到我们村。我站立在村口华堂家的院子后面,月亮正照在我头顶上。村巷里,几个老头子与老婆婆在烧纸,三四堆火苗,在枫杨树下瘦瘦地跳跃,他们还教小孩子在月亮地里喊:“吊死鬼、淹死鬼、撞死鬼、痨死鬼,接钱去用!”总之是,那些横死的孤魂野鬼,都会有份领到他们发送的纸钱。只是这阵势比从前要小很多,那时候,家家户户都会在门前烧纸钱,好像整个村子都飘忽在熊熊火堆里。我们三四十个小孩,会成群结队,由村南喊到村北,又跑到棉田与稻田之间的大路小路上,一声接一声地召唤那些可怜的家伙,还会将母亲们折好的红灯笼船,点上小蜡烛,推送到各式各样的池塘里,毕竟,有不少小伙伴,就淹死在大大小小的水面。他们一年到头,也只有今晚鬼门关开放,才能出来打打牙祭,等到鸡叫三遍,太阳升起来之前,他们还得乖乖地抱着纸钱回到黄泉,老老实实地平躺到各种墓碑下面,在他们深黑的杉木棺材里,背朝黄土面朝天,沉睡在黑暗之中。当然,许多横死的家伙,没有墓碑可言。

所谓故乡,就是收人与埋人的地方,一个人自故乡出生,就再也不会离去,我懂得。我一路走过的京广铁路,撞死的人,不会只有我那个方头方脑的小伙伴一个人,大小澴河也淹死过很多人,就是眼前这个接骨草簇拥的茅厕,也吞没过爱吃红烧肉的福人爷爷。月光照着接骨草头顶上一掌一掌的红果,透彻如梦。几天前,她剪了好几把回家插到花瓶,说是花瓶,其实是我母亲去南宁之前,留下的腌菜坛子。她说,每一个果串,都像一个高潮。接骨草可以治手脚关节的创伤,它能治我心里的痛吗?我心里为什么会痛,我果然爱上了这个黑夜漫游的长头发爱丽丝。如果一口茅厕都可以通向黄泉,那么大澴河的胜利桥会,小澴河的魏家塆桥也会,魏家塆魏书安老师门前的水井也会,蔺家台子的那个野猪洞也会,老韩打出来的无数口深井也会。我不想睡,也不愿意,在充满着她的身体气息的被褥里一个人睡。我还想去田野找她,找不到,也没有关系。也许她的消失,就是要让我一个人,有这一夜的寻找与追忆,我们在乡村的童年,我们在各个城市里的求学与工作,遇到的形形色色的人与事,我们有过讲述与回溯,在回溯里,发现过去的生活的意义,恰恰指向我们的这一次返回。是时候了,应该在回忆里,收好一周的脚印,将它们塞进行李箱,明天去天河机场搭飞机。我们由世界上来,当然要一起重返那个日常世界去,一切还在发生,运转不息。

何家砦新港桥下有零星几只纸船,野鸭妈妈领着它的四个孩子仍在踏踏游弋,桥上的两个骨灰灵屋已被搬走派上用场。胜利桥边的蓬蒿生长得更密,芝麻花也掉得精光,河滩之上,星河如沸,圆月如镜,那两个垂钓的中年人还在,只是今晚,月色如昼,他们可能不需要灯光浮标了。我鼓起勇气钻进了蔺家台子的密林,手脸被野蔷薇藤的细刺挂得火辣辣疼,运动鞋与牛仔裤上沾满苍耳,果然发现了密林中央的茅草地,发现了那个平整浑圆的野猪洞,将耳朵贴在洞口,可以听到深洞里传来野猪们此起彼伏的鼾声,仔细去听,果然是七只,爱丽丝·毛的梦,并没有錯。她会是掉进野猪洞的爱丽丝吗? 如果我能变成一头野猪,我也愿意钻进洞里去看看的,我头脑里闪现出金谷酒店,那个姓蔺的中年女人的白塔,心里暗想,这个野猪洞,说不定就下穿了小澴河宝成路京广铁路,连到了她的塔下面,你的秘密,难道是这个?

而我只想知道,爱丽丝·毛去了哪里。魏家塆南边路,魏书安老师还没有睡,一把木椅坐在美人蕉花树下抽烟。他的椅子下面,是当年王爷与侯爷消失的水井。我忽然明白,他其实是相信,两个孩子手拉手去了龙宫,他一直坐在井上,在等他们回来。七月十五,龙宫会遵守黄泉的约定放假吗?毕竟,龙宫也是在大地之下开疆拓土。

等我跑上白杨林边的魏家塆桥时,明月已经重新生锈,稍稍西倾。秋风将白杨林吹得飒爽作响,好像有一群鬼神在敲键盘,令人心潮起伏,这是她爱听的声音。小澴河以下,鸭棚里的鸭群入眠,如同天上闪闪的群星,悄无声息,夜叉鸭倌的动静却不小,鼾声不输蔺家台子七只野猪里打头的一只。

灰黑的水泥桥,六尺宽,三丈长,月光如水,月光里站着一个人,拄着竹竿,我知道是魏家塆的魏瞎子。他请我抽烟,我们两个,将烟灰弹到桥下幽暗的河水上,几天前,我与爱丽丝·毛,也是如此这般。

“人不可能淹死两次,你不可能,你女人也不可能,所以,你不要想跳下去。”这个瞎子他在说什么,我并不想死,她也不会,我们约好了,由天河机场出发,飞到世界上那些我们从未去过的角落去。

“你好好地算命,去摸姑娘媳妇的屁股,运气好,白鹭会叼石头送给你,运气不好,下辈子继续做瞎子,别管我们的事。”我有一点不耐烦。

“大侄子你莫发脾气,女人不算什么,等你到我这个年纪,就知道。你看看桥上,我有影子吗?”

我朝桥面看,有一点吃惊,月亮下照,可是并没有将魏瞎子的影子投到桥上。

“我不是一个活人,也不算一个死人。”他得意地说,“大侄子你再看看你自己。”

我低头往脚前看,也没有发现自己的影子。我想起来,这么多天,我与她在田野上漫游,星月在天,我从前也没有注意到我们的身影,为月光投到草木上,路面上。其实也不会有脚印,对吗?亲爱的爱丽丝·毛,你是谁?也许我根本就是一个人回到家乡,对着一个幻象,在喃喃自语。你并没有消失,因为你可能没有来。可是,那些你讲述的梦呢?你采集的接骨草果串呢?那些接骨草果串一样的熠熠生辉的高潮呢?

我也是没有影子的人呐,我是谁?我真的是由江汉朝宗的城市,作别灯影重重的小区,顺着飘忽曲折的立交桥与高速公路,心里怦怦跳,开车来到天河机场,由扶手电梯上升到T3航站楼的二楼,盯着电子屏上起降航班的资讯,脖子僵硬,好像在电脑前面等待下载一个繁复的游戏客户端。她狐仙般喜气洋洋地跳到我面前,一如二十年前她喜气洋洋地离去。我悲喜交加地开车载她回来?或者是,中元节提前几天,我们一起,由田野深处,由老韩下穿黄泉的深井里,手牵手跑出来的男鬼与女鬼?我们的骨灰盒子,方屋金顶,就倾圮在当日我们念过书的初级中学之后,何砦村后的新港石桥边?说好的,世界上本没有鬼,宇宙虽然暗影重重,但并没有卷入鬼神的漩涡里,它是星辰,是物质,是公式,是理解与阐释。或者,龙宫也是一种可能?马来鳄们三千年前挖掘的迷宫,收集珍宝、爱吃烧燕、性情恢谐的龙王与龙母收留下我们俩,现在珍贵的假期来临。我忽然想起《参考消息》上的一篇科普文,我还用手机拍下來给她看过,说的是有科学家将铝汁浇到蚁穴里,等到铝汁冷却,他们就将蚁穴挖掘出来,洗去泥土,得到了一个复杂无比的迷宫。如果,如果我们能够将时间也化作汁液,灌注到我们的日渐荒芜的田园里,也可以得到这样一个由马来鳄们始作俑的迷宫吧!

真的好抱歉,我已不能确定,给你们讲故事的这个家伙,他到底是谁。读者诸君,我并不是一个合格的叙事者,先是丢了女主人公,接下来,男主人公也丢失了,再往下,叙事者本人,就是那个融化铝汁的科学家自己,也将自己投入到了金属物的熔炉之中。打个比方,太上老君发现他的八卦炉失灵,无法将可恶的孙猴子送入虚空的时候,他摸着三绺花白长须沉思片刻,即撩起他的道袍,毫不客气地跳进了他神奇的炉子里,现在,他的天宫里,丹房里,只余下那个沸腾不息,即将凝固的变得温热的洪炉。

七月十五的圆月很快就要西沉,作别深蓝天空里的疏星,在它沉没的一瞬,“突如其来如,焚如,死如,弃如”,太阳会由东边的山岭草树中,探出黄金的弧线,四里八乡的公鸡一阵阵打鸣,催促着日月的交替:日新月易。

“你快回去。被太阳晒到,你会有麻烦的。翩翩归妹,化为蟾蜍,癞蛤蟆的背上,现在都是露水。”魏瞎子翻出白眼,鼓鼓钉钉,好像两颗星星镶嵌到眼眶里,这个命运的粉刷匠,不再理睬我。

是的,回去,我也怕太阳的。我跑上河堤,又跑进迷宫一般洒满晨露的田园,路边碑影重重,碑影里虫声如麻,这些轰鸣着交响乐的蛋白质。回我们村?天河机场?温泉镇?还是扑灭在河流、水井、村桥、洞穴,那些能够重新接纳我的地方?黄泉是温暖的,马来鳄龙王们开掘出来的地下河,就像母亲幽深而曲折的子宫。无数亡灵扑入其中。蛋白质是温暖的,光也是温暖的,亡灵也是温暖的,令土地变热,涌现出生命之泉,如同人间四月天。这是重返的时刻?接受公鸡啼鸣的召唤?我不知道,她知道,可是,她已经提前离去。我最后的念头,就是在我消失之前,能够追上她,握紧她的手,如同我们当年在水井、在泥洞、在铁路边、在机场、在田野,这六个日夜。

(责任编辑:钱益清)