张锐强

一

玛尼村并非行政村，甚至连居民点都算不上：虽然散居着三户藏民，但彼此距离不算近，无法通视，鸡犬不闻。

可即便如此，也总得有个名字以便称呼。乡上的干部便以到那里必须翻越的第二座雪山玛尼指代。

正常情况下，罗春晖是不会去那里的。太远，没有路，高海拔，这些因素在山南都是标配，算不得啥，主要是居民实在太少。三户人家，不值得县长大老远跑一趟，如果不是市委书记许栋梁来县里调研的话。市委书记下县照理主要由县委书记陪同，他是藏族，翻山越岭都不存在高反的问题，但许书记点了罗春晖的将。毫无疑问，此举涵义颇多，考验也好，锻炼也罢，全看你自己的体会理解。

罗春晖从清华大学毕业后，主动报名来了西藏。那时他并没有想那么多，当然也没想到会干这么久，直到十五年后当上县长。这种晋升速度可能超乎你的想象，然而这里是西藏。严格说起来，他还不算最快的，毕竟才是二把手。要是一把手，他的成就感与获得感会更明显些。而那时的他，更浓烈的情绪还是奉献感。

强化奉献感的，是社交软件上的头像与对话。

大学期间罗春晖便开始做小买卖，大三之后再没向家里要过学费。大四下半年实习期间他已经入职中国国旅，每月三千元的薪水，但后来入藏之后薪资数额遭腰斩。当然，他并未把这放在心上。没有谁报名来西藏是为了挣钱，对吧？

早早经商的罗春晖自然会在第一时间启用各种各样的社交软件。QQ、微信、博客、微博之外，甚至还有陌陌和带着陌陌改良痕迹的探探，以及最新的抖音。他当然不会留下真实的职业信息，一直以老东家中国国旅为挡箭牌。这些社交软件是他推介县里自然风光与物产的天然平台。谁让他破格升任副县长后一直分管农业与旅游的呢。再说以中国国旅的职业身份，谈这个也正好专业。

为什么叫山南？

在冈底斯山脉南面嘛。

冈底斯山？

意思是众山之王。青藏高原划分南北的重要地理分界线。北面是高寒的藏北高原，南边是温润的藏南谷地。也是外流水系与内流水系的主要分水岭。撇开这些地理词汇，冈仁波齐与玛旁雍错总知道吧？苯教、藏传佛教、印度教、耆那教经典公认的神山冈仁波齐就是冈底斯山的主峰。三大圣湖之一玛旁雍错就在冈仁波齐附近。

聊天中经常出現这种对话，罗春晖熟悉得不能再熟悉，已不需要打字，语音张口就来，顺手转化为文字。陌陌的用户虽然都处于地下状态，基本无人敢于承认，但那上面以兴趣正常交友的空间还是在扩大，并非都是干柴烈火。怎么说呢，凶手用菜刀杀人，责任不在菜刀。工具中立。

但罗春晖最终还是删除了陌陌。有个聊友质疑他的身份与动机，说他是放长线钓大鱼，最终还是渔色，他发了现场视频为证，结果反倒成为把柄。

你说你是八零后？我看八十后还差不多。

陌陌的用户以八零后、九零后为主。对方自陈出生于1989年，副教授，单身。二人聊天的主题是历史、文化与旅行。她谈吐不俗，当然长得也挺好看，因而罗春晖对她印象不错。而今突然遭遇指责，他不觉有些蒙。

再看视频中的自己，跟头像的确差距太大。那时的他刚出校门不久，意气风发，里里外外都透着朝气，腹部有清晰的三块瓦。而今呢，身材臃肿得像个县太爷，皮肤又黑得像个庄稼汉。虽说有手机自拍的角度问题，且没有美颜，但那肯定不是问题的关键。

家人不在身边，罗春晖能听到负面评论的机会不多，毕竟已在县里当了多年领导。这番突如其来的批评，有点当头棒喝的意思。臃肿是肯定的。西藏高寒，酥油茶与藏餐的热量因而很高。但那个时刻，罗春晖首先想到的还不是饮食，而是气压。内地援藏的技术人员一年后回去，内脏肥大的体检结果很普遍，他可是已经在西藏工作了十五年。内脏都已肥大，何况外表？

曾经的运动健将无比失落。刚刚在满怀期待的干部调整中轮空的少壮派县长更加失落。他当然可以表明身份解释原因，但却丝毫没有兴趣，直接退出卸载。

十五年升到县长不算慢，可他付出的代价之大自己都没意识到。要知道，他可不是三流大学的出身，手握的是清华大学的文凭呀。

二

许书记到山南履新以后强调走基层，市委常委每年至少要在海拔四千三百米以上的地区住一夜。

整个西藏分为二类、三类和四类地区，工资分别是内地的二点二、二点三和二点四倍。可以想象，工资越高的地方海拔越高，越艰苦。像圣湖羊卓雍措，景致美轮美奂，蔚蓝的深沉纯净会触发你内心最深处的柔软，但所在的浪卡子县海拔很高，环境艰苦。然而这里是山南，有六百公里的边境线，边境地区需要的是居民实边，而非后撤下山。

要求别人，自己肯定要先做到。许书记经常下基层爬高山。罗春晖陪同的那一次便是。去的还是边境地区，漫长的无人区。

越是人迹罕至，越是景致独特。他们那次的旅程与王安石的感触可以穿透千年的时空相应和。起初是大面积的高原花卉，色彩斑斓如同仙人织就的地毯，然后青色一点点褪去，石头逐渐裸露，山体变成黑褐色。先前那些丰富的色彩仿佛突然间转移，集中成为一汪汪的蓝色海子。白雪越发宽广，几乎覆盖住大半山体，但近处的湖泊依旧顽强地睁着眼睛。日光强烈，岸边升腾着隐约的水汽，唐古拉点地梅顽强地绽放，点点暗红恰似大面积雪白湖蓝的点睛之笔。寒风吹过，它们只是微微颤抖，因为身材矮小，几乎贴着地面，只向四周生长。

继续爬高，色彩逐渐单调，留下蓝白两色。冰雪环绕蓝色的湖泊。那蓝色是如此深沉，冰也无法封锁。氧气越来越稀薄，而风却越来越大，寒凉的空气粗暴地倒灌口鼻，呼出的气息被阻塞延迟，时常感觉窒息。放眼前方，无尽的茫茫雪山中间隐约可见世外桃源一般的谷地，花红花黄，树木成行，林间遍布葱绿的田地与村庄。

罗春晖竭力抵抗着寒风倒灌的窒息，掏出手机给许书记拍照。他没有提醒许书记摆pose，不断暗拍，希望拍出最好最精神最自然的状态，免得发出来的朋友圈也像是做报告。许书记不喜欢那样。拍着拍着，忽听许书记赞叹道：大好河山，大好河山啊！

罗春晖不觉也是激情喷涌。手机显示，脚下的海拔五千六百米。这声五千六百米以上的由衷赞叹，让他瞬间重回报名入藏的时刻。中学时期疯狂背诵的边塞诗词，一行行地回荡于耳。甘愿舍弃北京三千元的薪水，入藏领半数的工资，只有理想或曰梦想可以解释。

六百公里长的边境线中，许多地段尚未划定国界，只看实际控制。眼前的苍茫雪山与世外桃源般的谷地，便不在我们手中。罗春晖道，许书记，您的豪情让我想到了当年高仙芝翻越葱岭和冰山，长途奔袭，远征小勃律。许书记微笑着指指侧面的雪山：那些地方是我们的，还是他们的呀？罗春晖不觉语塞：许书记，这我还真不知道。我工作不够细致。许书记道你这人还真是实诚。雪山没挂国旗，外表又没有标记，谁能分得清楚？是不是我们的，你去看一眼不就知道了嘛。罗春晖恍然大悟道我明白了明白了。下基层爬高山，我们一直在落实。我已经在四千三百米以上住过两夜。回去一定更好地落实。

三

玛尼村的强巴洛桑到乡里报告，他们家的羊被狼咬死了二十多只。要是过去，他们也许会直接报复，想办法猎杀所有见到的狼，而今可不行，狼是国家二级保护动物，级别比羊高。不允许猎杀，当然也不能让牧民吃亏，这些损失完全由政府、确切地说是保险公司赔偿。这就有个数目认定的问题。罗春晖听说之后，决定亲自去一趟。照理这种事情别说县长，就是乡长也未必会管。因为都有固定的流程，有专人负责。但此时去玛尼村既是抓实际工作，也是落实许书记的指示。

这一带是雅鲁藏布江中游，罗春晖的车稳稳地沿着河谷开进。高速公路路况很好，路宽车少。藏族司机次仁早已配合默契，因而开得飞快。强烈的风沙在雅鲁藏布江两侧山峰的阻挡下，速度降低沙子落地，河谷中有大面积的沙化地带，之前外观与沙漠毫无二致。最近几十年来，山南组织大量的人力物力防风固沙，植树造林，河滩边柳树成行，景致比起罗春晖初来时已有根本性改观。绿色一刻不停地与黄沙竞争风头。即便到了冬天，残柳枯枝变成红色，依旧不与荒漠同调。

沙化地带过去，海拔不断降低，下了高速，进入国道，仿佛由盛夏回到春季，道路两边出现大面积的野花，以及成片的油菜花。这些会引起游客尖叫的景致，罗春晖早已司空见惯。游人眼中只有风光，县长心中总是边疆。他闭着眼睛假寐，以留下精力体力翻越两座雪山。走着走着，车子突然停下，他随即睁开眼睛。前面不远处停着好几辆车，十几个藏民蹲在路上捡着什么。路况一向很好，地上能有什么东西？不仅罗春晖好奇，几头牦牛与羊也很好奇。主人疏于管理，它们便越过草场来到路上，好像也要看个究竟。

司机在路边停好车，罗春晖他們走了过去。原来他们都在挑捡毛毛虫。黑色的，粗看像是羊屎蛋，细看才发现是活物，都在蠕动。这是一种飞蛾的幼虫。过不了几天它们就会飞翔，但此刻必须越过公路。这大概是它们与生俱来的习惯，要从北面抵达南面。先前这里没有公路，草场彼此通联，它们可以在花草间悄然完成迁徙，而今适应高寒地区的高强度混凝土路面成了难以逾越的障碍，它们几辈子之前习以为常的平顺旅程，而今充满风险。路面上的点点羊屎蛋，司机怎么会在意？油门一踩，便有无数灵魂无法超度。

次仁不顾县长，蹲下来跟藏民们一起挑捡毛毛虫，用手捧过公路，放进南面的草场，然后再回来挑捡。有个藏民用桶输送，还有个女人直接用扫把将它们扫进塑料簸箕。他们大概是夫妇，是公路北侧草场上那顶帐篷的主人。大家各忙各的，专注而且认真。罗春晖没有参与。确切地说，他在用自己的方式参与：录下视频，发布上网。用不了多久，手机便会失去信号，他得抓紧。

路面清理干净，他们再度出发。走了不到十公里，汽车便下了国道，进入乡村道路，最后停在一个村里，换马前行。骑行二十多公里，翻越第一座雪山，抵达一个居民点，把马匹寄存于此，剩下的路便只能步行。

抵达居民点时，大家又累又饿。藏族老妈妈汉语表达能力很弱，但笑容能沟通一切。她立即给大家准备酥油茶和糌粑。此时此刻，这两种粗糙的食物最能应急，也最能应景。顾了体格便顾不上体形，罗春晖吃得很畅快。

饭后稍事休息，立即上路。还要翻越玛尼雪山。海拔更高，路更难走。说是路，其实也算不得路，只有隐约的痕迹，还经常被雪覆盖，因而每一步都要试探一下才能真正下脚。罗春晖越走越感觉高仙芝当年的不容易。葱岭就是今天的帕米尔高原。帕米尔是塔吉克语，意思是世界屋脊。海拔确实高，平均六千米，最高接近八千米。高仙芝行军三个多月，翻越最高的青岭、亦即今天的慕士塔格峰，方才抵达小勃律。攻陷连云堡之后又翻越坦驹岭，展开追击。坦驹岭就是今天克什米尔北部的德尔果德山口，海拔虽然只有四千六百八十八米，远不及青岭的七千五百六十四米，但却是冰川的发源地，基本全部被冰川覆盖。士兵携带装具翻越，即便没有看过好莱坞大片《垂直极限》，也能想象其难度。探险家斯坦因实地勘察过高仙芝的行军路线后，只能发出这样的感叹：数目不少的军队，行经帕米尔和兴都库什，在历史上以此为第一次。高山插天，又缺乏给养，不知道当时如何维持军队的供应。即令现代的参谋本部，亦将束手无策。中国这一位勇敢的将军，行军所经，惊险困难，比起欧洲名将汉尼拔、拿破仑、苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山，真不知超过多少倍。

县城和下边虽已入春，但这一带海拔高，前几天还下过一场短暂的暴风雪。攀登玛尼雪山时还能感觉得到。罗春晖一直渴望从军，当年特别想考军校。倒不是稀罕军校的免费教育，主要还是受边塞诗的影响。宁为百夫长嘛，男儿何不带吴钩嘛。可惜他眼睛近视，体检不能过关。这一路都没有边防军的哨所，因无道路沟通两国，不算战略要地。气喘吁吁地爬上玛尼雪山，粗暴倒灌的寒风依旧未能浇灭胸中的激情。学校图书馆那本见过无数次但从未打开过的《高边疆》再度浮现于前。这是美国人写的国家战略方面的书，未曾翻阅但也从未忘怀。起初他以为暗指青藏高原之类，后来才知道是美苏两国在太空领域的军备竞赛。虽然闹了个笑话，但却让他加深了对青藏高原的认识。所以报名来西藏，义无反顾。

猎猎寒风依旧无法抑制一览众山小的豪迈。进藏十五年，爬山对于他已经不再是问题，在经历了进藏之初那次狼狈的爬山之后。那时他还在乡政府工作。像他这样的大学生，多数留在办公室从事文字工作，写写材料。但他不愿意，向领导表示想干点实际的。那次爬山就是一次实际活儿。干吗呢？帮藏民寻找牦牛。他们的牦牛突然走失，报到了乡政府。那时还没有全面推广保险，牧民很着急，乡上只能出手援助。分管农业的副乡长带着他和两名藏族干部赶紧出发。那是次印象深刻的狼狈。罗春晖终于体味到了何谓强烈的高原反应。那是高海拔上的过度劳累，两名藏族干部都有点受不住，何况他这个进藏不久的青皮后生。不过也就是那次，让他彻底接受了酥油茶和糌粑：好容易终于将牦牛找到送回牧民家里，他们高兴万分，立即拿出酥油茶和糌粑招待。累得要死也饿得要死时，这就是无上美味。

罗春晖知道有人在给他这个县长拍照。大好河山，这的确是大好河山。他一边暗自拿捏动作的分寸，一边由衷地承认，这个全新发现的版权还是属于许书记。在此之前，他从没有想到这一点。氧气都吃不饱，河山怎能大好？他脑海里只有边疆观念。高边疆。他完全没必要在意念中也拍领导的马屁。他是由衷地认为许书记的层次与认识高自己一等。因为这个原因，尽管刚在满怀期待的干部调整中轮空，他对许书记依然颇为敬佩。失望抱怨不能说没有，但含量很低。他觉得自己能理解许书记，当然，也认为许书记能理解自己。

在雪山上还看不到玛尼村。眼前依旧是无尽的大好河山：白茫茫的雪原，点缀着碧蓝碧蓝的湖泊。

四

三户人家中，强巴洛桑家的距离最远，也是最先搬来定居的，他是第四代，去年年初已经诞生了第五代。但很遗憾，第五代有先天性腭裂，即通常所谓的兔唇。据统计，每千名新生婴儿中大约会出现一例，说起来是个概率问题，但强巴不知道这个数据，也不关心。他只是觉得羞愧，仿佛自己或者家人做错了什么;同时也感觉痛心，为自己的第一个儿子。

他长成这样，将来怎么见人，怎么娶亲？这难道是佛陀的惩罚？

确定儿子面部的畸形无法挽回时，强巴暗下决心，要带他去朝拜布达拉宫，还要去冈仁波齐转山。

从这里到拉萨距离大约三百公里;从拉萨到冈仁波齐还有一千二百公里。不是谁都有去那里转山转湖的机会与福报的。磕长头下来，耗时一年都有可能。这不仅仅是意志体力精力的问题，也是财力的问题。你需要有同伴帮助，由他们车运或者驮运辎重，沿途安营扎寨，生火做饭。即便不考虑这个，你至少也得脱产一年。

强巴一家都是牧民。如果不是为了筹集资金，他是不会去挖虫草的。这会被周围的人看不起。万物有灵，虫草当然更有灵，怎么能随便挖呢？况且一挖就是那么多。说起来周围没什么人，但他自己会看不起自己。有一点点。可是，为了第五代人，为了自己的第一个儿子，他愿意低下头。他只能低下头。

上回下山卖羊，强巴也带着一包虫草。熟悉的主顾奇怪地询问原因。这里的牧民向来不挖虫草。强巴感觉很是羞愧，甚至耻辱。但那种耻辱反倒强化了挖虫草的决心。那一带人烟稀少，虫草好挖，也比养羊挣钱得多。一定要挖下去。否则儿子怎么办？他不承受耻辱一阵子，儿子就得承受耻辱一辈子。要是能不下山当然更好，可青稞能自己种，盐巴和电池却只能下去买。没有路也没有电，老式的录放机播放上师的讲经以及佛乐，电池必不可少。

还有，要是不下山，他怎么筹集资金朝拜布达拉宫、转冈仁波齐与玛旁雍错？

虫草卖来的钱丝毫未能消解强巴心里的不安。回到家里，他让妻子准备一些五彩丝线，然后来到羊圈，口中连续默念六字真言“嗡嘛呢叭咪吽”，眼睛微闭，右手将套索转几圈后对着羊群猛地抛出，再睁开眼睛，拉住绳索。

被套住的羊本能地挣扎，咩咩哀号，仿佛到了末日，丝毫没意识到是幸运降临。强巴将它拉到跟前，用五彩丝线穿住它的双耳，然后放开。这只羊依旧会跟羊群一起吃草生活，但却免除了被宰杀的命运。

这是强巴为儿子放生的羊。

强巴选了两只放生羊。一只为儿子，一只为自己。

选好放生羊，强巴挖虫草时的负罪感减輕了许多。雷电天气时即便那些习惯挖虫草的藏民也会停下不挖，以免触怒山神，可他却不管不顾。结果挖着挖着，突然下起暴雨，然后迅速转为暴风雪。

在西藏，面对雪山草原蓝天白云，人人都能感觉到自己的渺小，但在暴风雪中感受到的不是人的渺小，而是脆弱。强巴的眼睛睁不开，鼻子好像也被堵住。他很后悔在雷电天气挖虫草。一定是触怒了山神。自己还能活着回去吗？他心里有点害怕。

五

虽然行走疲惫，虽然没有信号，但罗春晖不时还会本能地摸下手机，掏出手机确认。当然没有奇迹，也没有信号，看不见未接来电以及社交软件上的留言。他有点失望也有点失落，装模作样地随便拍了两张照片，然后又塞进兜里。

罗春晖心里记挂的并非陌陌上那个风姿绰约的副教授。他最关心的是许书记有没有给他的朋友圈点赞。

点赞是一种态度。官场中人发布朋友圈都很谨慎，点不点赞则更须谨慎。一律点赞不可能，也没精力。但给这个点赞，就可能得罪那个。至于那个是谁，你永远也无法知道。如果有人构陷，点赞与否甚至会成为拉帮结派的证据。这种事情身边还没听说，但他内地的同学朋友已经有人吃亏。

想当官想升官而今似乎颇不名誉，但罗春晖从不掩饰这个愿望。硬生生地把做事跟当官分开，不是无知就是装傻。放弃北京三千元的薪水，来西藏领半数的工资，他当然想升官。只不过在他的内心深处，所有官阶都是军衔，并非文官。所有潜意识中的自我人设，他都是团长，而非县长。高中同学中有四人考上军校，其中一人已经升为专业技术大校，按照美军的说法就是准将，他很是羡慕。他希望明年能当上书记。如此年轻又有清华的背景，从县委书记升为副厅基本没有问题。对比起来，那也就是准将嘛。他坚信，准将比上校更有激情和动力戍边。

罗春晖还希望看到女儿的留言。

为了照顾西藏的干部，许多经济发达、教育质量高的地方都办有西藏中学，专门招收干部子女。罗春晖的女儿去年便去了北京。他们夫妻俩送女儿去上学，同时也回内地休息一下。行前已跟女儿千叮咛万嘱咐，许下无数诺言，换来一句不哭的保证，但真正等到分手告别，女儿突然挣脱老师的手，扑过来撕心裂肺地哭喊道：妈妈！爸爸！

妻子在拉萨工作。他们家不是两地分居，而是三地相望。罗春晖从来不敢跟妻子回忆这个场面。当时妻子也哭得稀里哗啦，是他把她拖上出租车的。在车里她疯狂地捶打丈夫，罗春晖的眼镜都被打落，好险没弄瞎眼睛。都是独生子女，罗春晖当然爱自己的女儿，不是都说，女儿是父亲前世的情人吗。可是他没有哭。始终没有落泪。没有一首边塞诗是哭哭啼啼的。一夜征人尽望乡，悔教夫婿觅封侯，便是最大的尺度。他有情感，可更有理智。

女儿注册了微信和抖音。晚上有三十分钟手机时间，她偶尔会跟父母互动。当然，跟母亲的互动多些。比起驴友对风景的评论对旅游资源的关注，罗春晖还是更关心女儿的动态。可惜女儿严正警告过父母，不要随便评论她的朋友圈或者抖音，也不要随便点赞。零零后有零零后的玩法，八零后已经过时。既然如此，他就只能株守，对女儿的动态只是看看。

许书记会点赞吗？女儿会点赞吗？

六

强巴遭遇暴风雪，他的羊则遭遇了狼群。四只当场被咬死，另外十七只被咬伤，很难活下去，只能宰杀。

更关键的是，被咬死的四只羊中，包括那两只放生羊。

即便被咬死，放生羊的肉也是不能吃的，只能就地掩埋。另外两只还剩下些肉，连同受伤的羊一起，都被带了回来。如此重大的损失，当然令人丧气。而就在此时，暴风雪降临了。

强巴的弟弟来不及处理羊，立即出去寻找哥哥。那时强巴已经筋疲力尽。两人挣扎着朝回走，途中发现模模糊糊的有几条小狗，即将被风雪吞没。跑到跟前再看，却是三只幼狼，步履蹒跚，都是刚刚睁眼不久的样子，差不多三周大小。看来这场暴风雪不仅让他，也让狼群迷失了方向。这群狼大概也是饿急了吧，否则不至于袭击羊群。它们多半不敢。不是怕羊，而是怕枪。虽已禁枪多年，但种族的群体性恐惧记忆大概会遗传，不可能同步消解。

十有八九，就是这三只幼狼的父母咬死了他的放生羊。但愤怒的强巴和弟弟没有犹豫，立即将它们从地上捡起，抱在怀中赶紧朝家里赶。如此剧烈的暴风雪，如果撒手不管，它们难逃一死。暴风可以吹走一切气味，它们的父母已与孩子走失，更不会上门找麻烦。

强巴用装虫草的口袋裹住幼狼，然后搂在怀中。那只狼要么最小，要么最弱。它温驯地趴着，偶尔伸出舌头舔舔强巴的手。雪花落在伸出的舌头上，白色瞬间化去。他那双放牛羊种青稞挖虫草已久的手本来无比粗糙，此刻种种细微的感觉在狼舌之下，竟都神奇地复活。

陷入暴风雪一个多小时的强巴几乎已经冻僵，但原本空虚落寞的心里，渐渐有了阵阵的温热。

七

强巴和他的家人几乎不会汉语。只能听懂一些常见的词汇。比方说，多少钱。他们都不怎么说话。与人声相比，牲畜的叫声，风吹过的声音，更为常见。仿佛它们才是这里的主人，而人类及其语言都是外客，既没什么用处，也没什么分量。罗春晖相信，如果检测一下，他们的语言功能肯定已经有所退化。

罗春晖说不要担心。你儿子的嘴唇可以修复。我保证可以。拉萨不知道能不能做手术，成都肯定可以。手术费大部分医保可以报销，剩下的还能申请阳光天使基金的资助。你放心，这事儿我来负责。

同来的藏族干部翻译解释过后，强巴的眼睛一下子亮了，盯住罗春晖一再追问。再三确认之后，无比幸福地喊道：谢谢县长，佛陀保佑。

罗春晖右手握着强巴的手，左手顺势拍拍他的肩膀，宽厚地笑道：放心吧。你如果愿意，还可以继续挖虫草改善生活。至于到冈仁波齐转山，我看就不必了嘛，太辛苦。你看，你儿子的问题不是已经解决了嘛。

强巴摇摇头吐出一段话。意思是还是要感谢佛陀。县长您就是佛陀派来帮助我们的。

两只放生羊已经就地掩埋。剩下的羊有些已经割下肉来。受伤的还没有全部宰杀。确认数据只是个程序。罗春晖相信他们不会撒谎。退一万步说，即便数字有点水分，他觉得也没什么。他们事实上是在替国家戍边，拿点補贴很正常。虽然他化解了强巴的心事，但他心里依然觉得亏欠他们。比方说，他们完全可以要求移民下山，那样安置就是政府的义务。全面扶贫嘛。

因为县长带来了好消息，这家人都很高兴，当晚组织了个小小的狂欢。喝青稞酒，吃牦牛肉，唱歌跳果谐舞。狂欢完毕，各自安歇。强巴的家还是传统藏族民居的布局，楼房三层，底层关着牲畜也放置杂物，上面两层住人。而今外面都已实现人畜分开，可惜春风不度，这里还没有改。一下子来了四个人，住不开，罗春晖睡在床上，另外三人只能睡在外面的客厅里。铺盖都有，但还是有点冷，跟他初来西藏的情形很像。那年到西藏工作的大学生很多，都住在自治区招待所里等待分配，从拉萨下到各个地区——那曲、林芝、阿里、山南、昌都和日喀则。有人分配下去得早，来信反馈说当地政府安排得很好，从铺盖到牙刷全部备齐，不用拎包就可以入住工作。这说明地方政府重视，高看他们一眼，他们当然很高兴。

可罗春晖从山南地区下到乡镇时，发现这里啥都没有准备。组织部副部长还奇怪地问道，下来报到，难道不需要行李吗？罗春晖没好意思说别的地方一应俱全。只能就地采买。简陋的土坯房，屋顶外面覆盖着铁皮，雨后鼓点清脆，根本无法入睡。这还是小问题。最关键的就是冷。要说气温不比北京低很多，可是取暖设施实在太次。

那次找到牦牛回到乡上，乡长要设宴慰劳。宴字无非是标准的书面用语客气话。在乡政府食堂加了几个菜，牦牛肉之外，也无非是土豆泥、蒸土豆、烤土豆、炸土豆。但大家还是很高兴。罗春晖也喝了点酒。他并不嗜酒，可是不喝点，晚上冷啊。有了酒垫底，晚上睡得温暖而且踏实，只是不完全：半夜里他开始流鼻血。起初没当回事，因为自从进藏，擤鼻涕时便常带着血丝乃至血块，想必是毛细血管破裂。起初有点紧张，慢慢也只能习以为常。

可那次不同。血量很大，天亮之后依然不停，他就有点害怕。赶紧给原来的学校打电话，请他们联系好医院，他则直奔机场，登上最近一班飞北京的航班，下了飞机就直接去医院。

是鼻腔后部的血管破裂。高反的症状之一。当然酒也是诱因。听着是小问题，但也可能致命，如果手术不及时的话。因为这事儿，当时的女朋友跟罗春晖急了眼。她勒令男友赶紧回来。圆梦可以理解，搏命大可不必。最终只能分手。

没有电没有信号也好。可以安静地回忆。吹灭蜡烛之后，眼前更是一片漆黑。老式录放机随即进入状态，不停地播放强巴上师的讲经，罗春晖半句也听不明白。

中央及各省组织部派来的援藏干部工作期限是三年，各地派来的医生教师一年即可。罗春晖他们来得早，制度尚未成型，根本没提年限。对于这些毕业生，清华大学有专门的机构跟踪管理。工作到第十年，罗春晖已经升为副县长，但还没进常委。那时中组部曾经表示，随时可以安排他回京，在北京市或者国家机关安排副处级岗位。但他没有。

假设自己是县委书记，一定要推动县里向上级申请资金，把电和路通到这里。县长当然也可以在常委会上提议，但影响力终究不如书记。天地良心，他真心不是因为这里不能玩手机。在这么长这么险的山上修公路，成本可不是几百万元能解决的。恐怕要破亿。再疯狂中手机毒再深，也不会如此不计成本。他的着眼点完全是戍边。虽然没有划定国界，但这里绝对是确定无疑的中国领土。强巴他们在这里已经第五代了嘛。他们到此定居，可不是政府的指派。事实上政府联系到他们时，强巴还没有出生。如果通了路送了电，也许会有更多的藏民愿意到沿线定居，国境就会稳固许多。这一带山形地势本来就是犬牙加错，假如对方移民来到这一带的山谷，再修好公路通了电，我们又无法及时掌握情况，固有领土就有变成争议地区的可能，这就完全不是货币所能衡量的损失。

那天夜里，罗春晖睡得很安稳，还做了个梦，梦见当年的女朋友，是自己以县委书记身份主持修路开工典礼上的司仪。

次日吃过早餐，大家就准备上路。昨天抵达时光线不够好，没拍什么照片，此刻需要补课。罗春晖掏出手机，拍了几张照片以及视频，准备回去发布。拍着拍着，他突然看见了那三只幼狼。其中一只还在吃羊奶，另外两只在吃羊肉，煮熟了的羊肉，被它们的父母咬死咬伤了的羊的肉。强巴的妻子将肉嚼碎，然后吐出来喂它们，就像喂养自己的孩子。

罗春晖突然一阵发蒙。昨晚忘记询问幼狼的下落，他们也没说。此刻见到这一幕，内心忽然有所触动，但却无法形诸语言。是的，那个瞬间，他也丧失了语言功能。同来的干部们新奇地惊呼，他顿了一顿，没说什么，只是用手机对准它们，傻傻地拍，呆呆地录。

全面禁猎多年，牧民的猎枪早已上缴，因为狼已经很是稀少，需要保护，不意它们又以这种方式重回视线。动物学中的中国狼即西藏狼或蒙古狼，是灰狼的一个亚种，多以家庭为核心成群，一般七匹左右，所谓七匹狼。它们主要捕食野兔和土拨鼠，强巴家的羊只是意外的收获——事实上它们吃到的羊肉并不多——吃人更是极端的偶然与例外。幼狼两周后睁眼，五周后断奶，断奶前后可以吃些碎肉。独立生活需要一年以后，但两岁时才算完全成熟，寿命大概十二到十六年。这一切，曾担任过分管农业的副县长的罗春晖当然清楚。

强巴的妻子对罗春晖无声地微笑一下，继续自顾地忙活。屏幕中她的眼神安宁而纯净。幼狼走路还不稳，类似蹒跚学步，喝饱了羊奶的那只开始跟母羊调皮。它将全身低伏，嘴唇和耳朵向两边拉开，先不断地快速伸舌——类似有些地方的藏民表达尊敬——然后又不停地舔母羊。玩了一会儿，它又摇摇晃晃地跑到兄弟姊妹跟前，伸出舌头舔强巴妻子的手，好像要争夺宠爱。强巴的妻子伸手抚摩它们，它们立即仰面躺下，露出肚皮：这是绝对信任的意思，表示亲昵或者讨好。因为它们的腹部毫无防卫手段。

罗春晖突然感觉眼睛有点湿润。说不清楚因为什么。他赶紧调整下情绪，也伸手抚摩幼狼。同来的干部乘势给他拍照录像。幼狼们乖巧地翻起身体，蜷缩起来趴在地上，尾巴夹在胯部的两侧，呜呜低嚎，头部埋进臂弯。这个身体语言表达的是臣服。

罗春晖把两只幼狼举到跟前，仔细看它们的眼神。幼狼伸出舌头舔他的手，眼神也是一派純净。罗春晖内心一派柔软。那一刻，他彻底忘记了大好河山。

八

再度骑上马时，手机已经有了微弱的信号。依次打开社交软件，结果只有失望。点赞的很多，县里的干部本来也不少嘛。但没有他期待中的头像。

下马上车之后，他将幼狼的照片视频发布出去，立即收到几个秒赞。再一看都是同来的干部。他放下手机闭目养神，但满眼都是强巴的妻子喂养幼狼的景象。

半小时后打开手机，已有上百个赞。因为许书记点了赞，罗春晖感觉欣慰，但却没有片刻的兴奋。他心里依然若有所待。晚上九点半，女儿果然也有了反应。她很少见地给老爸点赞，还有更加罕见的评论：好萌的狼哦。像可爱的狗狗。

罗春晖没有接着回复女儿的评论。他的评论人人可见。他点击女儿的头像，要直接跟她互动，但字还没完全打好，已是泪眼朦胧。泪珠滴落于屏幕，发送键上便有一颗。

女儿，爸爸真是亏欠你了……

罗春晖迟迟没有摁下发送键。他捏着手机，哭了一声，立即本能地捂住嘴巴。哭声降低，抽咽不息。半晌后他约略调整下情绪，哽咽着将这行字退格删除，然后打下这行字：

闺女，我回去陪你好吧？

罗春晖与妻子去看过闺女。每个学生都有衣物橱。女儿的衣物橱完好，但没了钥匙，正在狼狈中。罗春晖将锁撬开，打开看看里面有不少脏衣服。有些洗过但没洗干净，有些则根本没洗。不到十三岁的孩子，到底还是不能自立。

妈妈感叹着心痛着，泪眼婆娑，要给闺女拾掇。女儿道妈妈你别动。叫胖子去干。胖子，你赶紧去洗！女儿的声音里满是撒娇。罗春晖满脸讨好的笑容：好好好，胖子去洗，胖子这就去洗。

女儿老半天才回复。看来她打开手机也得首先批阅四方奏章，然后才有时间回应：老爸，你抽的什么疯？

老爸没有抽疯，老爸想你，老爸想回去陪你。

女儿发来三个惊愕的表情：你不工作了吗？你能把幼狼带来吗？

问号后面有个坏笑的表情。

罗春晖迟疑片刻，回复道：当然不能啊傻闺女。狼是国家二级保护动物啊。再说带去北京，你怎么安置呢？

那你肯定不会回来的。

后面带着个要惩罚撒谎的表情包。罗春晖放下手机，一声心痛的叹息。

九

罗春晖没有再去玛尼村。强巴的儿子腭裂修复的手术事宜，他派卫生局的干部前去通知接洽。那个干部回来说，幼狼还在强巴家里。它们整天跟着羊一起活动，大概认为母羊就是自己的妈妈，有时会模仿羊的动作以及叫声，并且会低头闻嗅牧草。