参考网


科比,人生起落是无常

2020-02-12 09:08:32 《世纪人物》 2020年2期

01

1954年,喬·布莱恩特出生在美国费城。

他有很高的篮球天赋,但比篮球天赋更加牢牢刻在他血液里的,是表演天赋。

乔是那个年代为数不多比起篮球更加注重表演和观赏性的球员。

从高中,到NCAA,到NBA,他都是这样的风格。

甚至在NCAA的比赛中,他出现过故意灌篮的表演,那时的NCAA,灌篮是要被罚的,但他依然故我。

他想赢,但更想漂亮的赢。

但很多时候,赢和漂亮不可兼得,只能选一个。

大多数球员都会选择赢。

但乔选择了漂亮,哪怕他的身体条件非常难得,曾经暴力隔扣“天勾”贾巴尔,哪怕他的传球技术被后来的教练认为仅次于魔术师约翰逊,但漂亮更重要。

他超越了时代,但又输给了时代。

他的花哨的风格不被NBA所接受,而乔是一个固执的人,所以他的NBA生涯只有8年,在1982年终结。

哪怕离开世界上最好的篮球联盟,他也不变,固执是刻在他骨子里的。

哪怕只需要忍3年,魔术师约翰逊就将创造为人津津乐道的ShowTime时代,他的花哨篮球将迎来真正的风口,他也不忍。

于是他黯然落幕。

同样的固执,也体现在感情上,在滥情遍地的NBA,他罕见的只有一个妻子,高中时期就爱,从一而终。

乔的一生严格坚持了两件事。

花哨篮球,和他的妻子,帕梅拉·考克斯。

02

1979年,埃尔文·约翰逊以状元的身份进入了NBA,洛杉矶湖人队。

同年,乔有了第三个孩子,起名为kobe,神户牛肉的意思,出自一家饭店的菜单。

科比·布莱恩特,同样天赋卓越,但也同样固执的人。

离开NBA的乔,带着一家人辗转多国,从球员,到教练,最后回到美国,成了科比的教练,虽然只教了1年。

乔在篮球上没有能教给科比什么,但是对于人生的固执,华丽篮球,以及从一而终的态度,是分毫不差的传承。

固执与华丽篮球,同样贯穿了科比的一生。

科比的高中篮球生涯堪称完美,带领自己的球队历史第一次拿到了冠军,遇到了后来NBA的队友奥多姆,拿遍了能拿的奖项,其中得分数据更是碾压宾夕法尼亚州的所有人,包括当年的维尔特·张伯伦,NBA之神。

只是高中生的科比,就用自己的天赋和表现征服了美国。

他选择绕过大学,直接进入NBA。

那年他17岁,是历史上第6个这么做并且成功的人。

下一个从高中进入NBA并且大放异彩的球员,叫做勒布朗詹姆斯,是科比的一生之敌。

03

1996年,科比被黄蜂队选中,但他拒绝为黄蜂队打球。

天才必定是被追逐的。

最终,洛杉矶湖人队通过交易选秀权,得到了科比,并付出了自己的首发中锋为代价。

刚开始的科比是作为替补出场,但很快就稳坐首发,是历史上最年轻的首发球员。

调教他的,是魔术师约翰逊。

1998年,科比成为历史上最年轻的扣篮大赛冠军。

同年,他又成为了历史上最年轻的全明星首发。

虽然后来他的一系列最年轻记录,会被勒布朗詹姆斯打破,但当时的科比,春风得意。

1999年,随着菲尔杰克逊来到湖人,湖人正式开始了以当时的第一中锋大鲨鱼奥尼尔以及明星后卫科比为核心的中锋+后卫组合。

2000,2001,2002年,湖人拿下三连冠。

1999年,20岁的科比遇到了他的一生挚爱,还在上高中的瓦妮莎,他们一见钟情,爱的炽热,但瓦妮莎的出身贫寒,这段恋爱被科比的家人,乃至NBA的前辈和教练们反对。

最终2001年他们结婚时,已贵为NBA巨星的科比,婚礼只有12人参加,除了他和保镖外,全都是瓦妮莎的家人。

那时的科比,觉得自己可以对抗全世界。

当年的乔,也是如此固执。

04

虽然2002年的科比,已是3冠在手。

但当时的舆论普遍认为,夺冠的核心是无敌的大鲨鱼奥尼尔。

这让骄傲的科比难以忍受,毕竟他是连乔丹都不服气的人。

骄傲和固执,是科比身上最鲜明的特征,这让他收获了大量的批评。

他和奥尼尔开始出现间隙,2003年,湖人无缘总冠军。

而那一年,勒布朗詹姆斯以高中生+状元的身份进入NBA,从此少年天才不再只有科比。

真正的决裂出现在2004年,招募了马龙和佩顿的湖人,与科比加奥尼尔组成了史无前例的4巨头组合,但是在季后赛被活塞打爆。

年轻时的科比,第一次感受到了命运的无常。

活塞队强硬的防守让科比无法进攻,而奥尼尔的命中率又十分感人,最终,他们遗憾出局。

然后就是矛盾爆发。

科比传承自乔的华丽篮球,是被指责的关键一点,华丽篮球需要长时间掌控球权,球权分配始终是一支队伍的核心问题。

固执的人就是这样,宁可在还没有真正衰老的时候结束,也不要拖拖拉拉的从英雄变狗熊。

于是他选择了退役。

2016年4月14日,是科比职业生涯的最后一战,老夫聊发少年狂,拿下60分,带领湖人逆转爵士。

在全场的欢呼声中,完美落幕。

08

退役后的科比,仿佛变了一个人。

他不再是赛场上锱铢必较的黑曼巴,反而成了一个温和的人。

他曾经和世界对立,但现在又和世界和解。

他和奥尼尔曾经公开决裂,退役后,他们的关系重归于好,甚至科比坦言要是鲨鱼当年没有离开他,他们还能一起再拿很多个冠军。

而对于詹姆斯,科比的态度也在变化。

2018年7月10日,詹姆斯加入洛杉矶湖人,带领湖人继续向前走。

科比为洛杉矶湖人效力了超过20年,是历史上第一个为单一球队效力20年的球员,固执的另一面,是忠诚。

于是科比对詹姆斯发自内心的支持,或许更大的可能是,他在詹姆斯身上,看到了昨日的自己。

不是那个巅峰的自己,而是那个身体已经老去,但依然全力拼杀的自己。

实际上来到湖人后的詹姆斯,身体早已不如往日无敌,早年的他像一堵墙,但现在的他也会受伤,也在挣扎。

科比知道詹姆斯在经历什么,谁都年轻过,所以他非常认可詹姆斯。

他将紫金之王拱手相让,爱与恨一笑成空。

甚至他生前最后一条动态,都是鼓励詹姆斯。

他说他是兄弟,兄弟带着我的愿望一起走下去。

然后就是坠机,詹姆斯还没来得回复他。

41岁的科比,迎来了人生中最后一次无常。

他曾说凌晨4点的洛杉磯,而我在凌晨4点看到了他坠机的新闻。

无数人年少时患得患失的梦,就此破灭。

我曾想过科比这样的人,应该怎样走向死亡?

我想他要么是像个战士一样死在球场上。

要么起起落落不停战斗,离开了球场,他还有商场,在这个战场中,他正值壮年,如日中天。

等待着詹姆斯退役再次一决雌雄。

要么最后成为一个温吞水的老人,给自己的孙子辈们吹嘘自己年轻时候的强大,然后被大家嘲笑老东西又在胡说了。

这才是曼巴应有的结局,而不是这样突然的离开。

从凌晨4点确认消息,再到写完这篇,我突然感受到了一种来自命运的大恐怖。

命运如风般不可捉摸,人生是无常起落,如风中残灯。

我们皆在其中。

来源:半佛仙人(ID:banfoSB)