参考网


点滴录

2020-02-12 05:11:53 《辽河》 2020年1期

王国华,河北阜城人,现居深圳。中国作协会员、《读者》杂志签约作家,深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等二十部作品。获冰心散文奖、深圳青年文学奖、广东省有为文学奖第五届“九江龙"散文奖金奖等。

一只水牛站在静静的河水中。它终于支撑不住,倒下了。水面依然平静。平静的水成为杀手。或者,水牛是杀手,在谋杀河水。

或曰,病中,正好读几本书,看几个电影。殊不知,病来如山倒,倒下的首先是闲情逸致。枯卧床头,一次一次的透汗,虚弱的身体和恍惚的神智,百无聊赖,万念俱灰。

写诗时播放窦唯的音乐。不带歌词的纯音乐,灵感汹涌而来。

人们随手翻书时,打开的往往是中间页。因此,出诗集、散文集的人应记住,把全书中最好、最短的作品放在中间,让读者一目了然。如同街头小贩把最大个儿、最水灵的水果放在最上面。

“小姐”这个词被糟蹋了,附带的典雅、雍容、稳重、彬彬有礼、柔美、羞涩等也都消失了。现在改称“小姐姐”,但仍是两回事。

一些老板喜欢“玩票”,附庸风雅,有了幾个闲钱,搞搞画展,练练书法,参加各种培训班。即使这刻意附庸的风雅,也是风雅啊。只要有向善之心,向雅之心,持之以恒,早晚有一天会成为真善,真雅。

很多社会活动以“进校园”为荣,除了一些挂羊头卖狗肉的,另一些还真是公益性质的,演出啦,传播各类知识啦,说起来还都挺有理由。扰乱教学秩序全在这不知不觉之中。真担心蔚然成风之时,即是校园被冲垮之际。

小区的主题音乐,是广场舞大妈的伴奏乐。先后呆过三个小区,主题各不相同,每天反复播出。我从门前走过,音乐自动响起,各自独立,从没串联。

多年前,见到作家陈大超。他年已半百,脸色红润,看上去比实际年龄小十岁。问原因。答曰,每天有空就搓脸。他好像还给出了操作流程,如上午十分钟下午十分钟之类。我回家后照做。只坚持不到一个月就放弃了。我还兴致勃勃做过很多事,但只要是复制别人的,无论多简单,没有一个成功。这一辈子只有一件事坚持下来了,那就是写作。

在车里,我拍死了一只蚊子。胳膊上鲜红一片。它一生做成的一件事是,把我的血从皮肤里面搬到了外面。

1993年进了大学的门,当时学校正在迎接一个大型检查。我们连续一个月时间,天天要搞卫生。拿一块抹布,反复擦桌子凳子。教室和走廊一遍一遍地扫。对于我这样来自农村的孩子,校园简直太干净了,擦无可擦,扫无可扫。但督促和检查我们的老师始终不满。他踮起脚,把手伸到门框里面,轻轻一抹,手掌亮给我们看,说,上面都是灰,你们这活儿怎么干的?这也算是大学第一课吧,看着很干净的地方藏着不少脏东西,要找,要擦。

无论多么热闹的事,走到极致,也会孤独到极致。

梦里的故事清晰可见,沉浸其中,悲喜交加。但它就像沙漠里积累起来的水,天光一亮,瞬间渗走了。紧忙打捞,仍一滴不剩。干燥的沙堆无丝毫痕迹,仿佛昨夜睡得很好。

父亲来电,说以后给家里寄钱不要用汇款单了,可以直接打到他的社保卡上。去县城取钱时,邮局告知要渐渐取消汇兑业务。二十多年来,一直坚持用汇款单,家中老人喜欢拿到厚厚一叠现金的那种感觉。父亲说,你先打到我的卡上,我马上就取出来,卡上不留钱。哈,新业务虽然形成了,但老人的偏好还没改变。

别总强调自己多有能力,真没什么用。在掌权者那里,态度永远比能力重要。或曰,态度是最大的能力。

嫉妒心会让一个人变得非常难看。

很多人还是有一颗批评之心,但有了世俗意义上的地位之后,不方便公开发表。所以真正的批评都在饭桌上。

连续几天干咳。不发烧,不流鼻涕,确定不是感冒症状。医生开药,也是按咽喉炎治疗。追究病因,一是吸烟,二是嗑瓜子。我本东北人,在东北养成天天嗑瓜子的习惯。近些年移居南方,每天仍将瓜子放在案头。嗑瓜子总比说话好处多,嘴不能闲着。问大夫,在北方天天嗑,也没有上火这一说。大夫答,北方冷,南方热,一个地方有一个地方的风俗。你什么时候见过广东人嗑瓜子?不是他们不喜欢,瓜子会给他们带来伤害,这是他们多年形成的自我保护方式。

大拇指指甲和肉连接的那个地方被划破了。扒桔子皮、捏东西、拧钥匙、摁钉子、洗澡,都受到影响。以为是小伤,谁知生活质量都因此下降。

偶尔听写作的人说,我要向谁谁谁学,学习他的技法或者特点。其实,写作的人,差别是境界。一个词的运用,一个段落和另一个段落之间的关系,都是瞬间、一转念的差别。这个瞬间、一转念,便是境界。哪里有可学的捷径。

各种讲座上,基本都有一个典型性听众。其特点是参与热情高,听课时坐在最显眼的地方,跟着主讲嘉宾的节奏频频点头。互动环节第一个站起来提问。名为提问,实为大篇幅陈述自己观点,布道一样。让主讲嘉宾一头雾水,其他听众连连皱眉。主持人只好见机打断。该听众不依不饶,还跟在嘉宾屁股后面要加微信。

身份证莫名其妙丢了,清清楚楚记得放在了裤兜里,却怎么掏都没有。第二天想,干脆挂失吧,重新办一张。忙来忙去忘记了,而那几天等着用身份证取款。只好自己拖着自己,没深想。一想就不开心。三天后,忽然在另一个裤兜里找到,心情顿时豁然开朗。所谓“守得日出见太阳”,也不过如此。整整一天的兴高采烈,恰似弥补前几天的失落。人的一辈子应该如平地一般。凹凹凸凸,起起伏伏,高出的一块与凹进去的一块正好是填补的关系,开心都是不开心换来的。

我喜欢打一盆水,放一天,晚上洗脸。我不清楚它会发生什么物理变化,只是感觉经过一天的沉淀,它应该冷静,不焦躁了。触到皮肤的时候,不会大惊小怪了。

一对青年男女带着一个孩子与我擦肩而过。母亲说,山顶好像有一座庙。于是孩子背诵起歌谣:“山上有座庙,庙里有个和尚”。风把他后面的声音吹走。其实这两句就是极好的诗了,后面所有的词语都是狗尾续貂。

身边的经验:人品差的人,所持专业也差。画家中人品最差的,极可能是画得最差的。作家中不会写东西的人,却精于打小报告、背后嘀咕。书法家中时常作秀又满腹牢骚的,其作品叫人笑掉大牙。

“明天是周末,要睡到自然醒”,这话心里想想就得了,不要说出来,否则八成搞砸。要么一泡尿憋醒,要么邻居大早晨装修,要么有人给你打电话,发微信。老天爷在上面看着人间,见不得谁得瑟。所以岁数大的人,超过一百岁,都不过生日,免得老天爷找茬。其实老天爷糊弄不了,他什么都知道。但看你低调,愿意让你多活几年。

民国作家的作品中,好多真知灼见,奇思妙想。能流传下来,其来有自。唯一的困扰是,该时代作家共同的腔调太浓,腔调淹没了各自想法。读者需拨开浓雾,方见其个性与真知。百年前与今天的语境似乎已发生巨大变化。再过百年,后人读我们的作品时,不知是否也能寻到共同的腔调?

没有绿叶时,突兀的花朵更见其美。花朵和绿叶在一起,其意义应该是相互扶持,为对方遮一下风挡一下雨,而不是谁衬托谁。

微信上突然向我说一声:“你好”的人,我基本不回,等着他(她)说下一句。如果他不继续,我就当没看到。这种打招呼如同问“在吗”是一样的,总希望你一句我一句地来回拉锯。我可没那闲工夫。我给别人发微信,基本是一段文字把要说的话全部讲完,绝不啰嗦。我对别人如此,当然也要别人对我如此。

亲眼见证一两个年轻人,从畏畏缩缩到一副踌躇满志的样子。这期间并没长什么知识,长得只是胆量。因为他发现,自己不按规则出牌也没人把他怎么样。

立冬,在南方凉而爽的天气里,短袖单裤,忽然想念生活了多年的长春了。是真的想。寒冷的冬夜,穿着贼厚的、通红的羽绒服,全身严严实实,踩得积雪咯吱咯吱响,踹一脚路边的矮松树,飘飘洒洒落一脑袋白。行人稀少,可以瞎想很多缥缈的事。现在每天想的事一点都不缥缈。

当确定和一个人切割干净以后,才会去怀念他(她)。藕断丝连时,一门心思切割。怀念一个地方也是这样。

昨天晚上睡梦中从床上掉了下来,摔得很疼。四十多年来第一次。跟一位朋友聊起,他说已经掉下床好几次了,难道这是常事?

年轻名人去世,必惊起一阵“珍惜生命”的集体无意识呐喊。事后该闯红灯还是闯红灯,该告密还是告密,该岁月静好还是岁月静好,既没珍惜生命的长度,更没珍惜生命的质量。白喊。

挣钱太容易的人,必须稀里糊涂花掉一些钱,或者被人坑去一些钱。这样,剩下的钱才会落地,对当事人是有益处的。

在微信上屏蔽某些人,或者选择不看某些人的朋友圈,真的是最温和的处理方式了。反之,互相看來看去,早晚打起来。

路遇一簇真花,漂亮得像假花一样。

有一种人,饭桌上拿起筷子,伸进菜里直接抄底,一下子把下面的菜翻到上面,气魄很大,翻江倒海一般。还有的似乎精致些,小心翼翼夹起一块,放下,再夹起一块,又放下,第三块才送进嘴里。这些人基本都属于下意识,或许也没想到自己的行为很恶心。其实这些事都是父母小时候应该教的。有一次我直接制止了一个油腻男人的乱翻行为,倒不是替他父母做事,是真的受不了。