王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作协会员、《读者》杂志签约作家，深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等二十部作品。获冰心散文奖、深圳青年文学奖、广东省有为文学奖第五届“九江龙"散文奖金奖等。

一只水牛站在静静的河水中。它终于支撑不住，倒下了。水面依然平静。平静的水成为杀手。或者，水牛是杀手，在谋杀河水。

或曰，病中，正好读几本书，看几个电影。殊不知，病来如山倒，倒下的首先是闲情逸致。枯卧床头，一次一次的透汗，虚弱的身体和恍惚的神智，百无聊赖，万念俱灰。

写诗时播放窦唯的音乐。不带歌词的纯音乐，灵感汹涌而来。

人们随手翻书时，打开的往往是中间页。因此，出诗集、散文集的人应记住，把全书中最好、最短的作品放在中间，让读者一目了然。如同街头小贩把最大个儿、最水灵的水果放在最上面。

“小姐”这个词被糟蹋了，附带的典雅、雍容、稳重、彬彬有礼、柔美、羞涩等也都消失了。现在改称“小姐姐”，但仍是两回事。

一些老板喜欢“玩票”，附庸风雅，有了幾个闲钱，搞搞画展，练练书法，参加各种培训班。即使这刻意附庸的风雅，也是风雅啊。只要有向善之心，向雅之心，持之以恒，早晚有一天会成为真善，真雅。

很多社会活动以“进校园”为荣，除了一些挂羊头卖狗肉的，另一些还真是公益性质的，演出啦，传播各类知识啦，说起来还都挺有理由。扰乱教学秩序全在这不知不觉之中。真担心蔚然成风之时，即是校园被冲垮之际。

小区的主题音乐，是广场舞大妈的伴奏乐。先后呆过三个小区，主题各不相同，每天反复播出。我从门前走过，音乐自动响起，各自独立，从没串联。

多年前，见到作家陈大超。他年已半百，脸色红润，看上去比实际年龄小十岁。问原因。答曰，每天有空就搓脸。他好像还给出了操作流程，如上午十分钟下午十分钟之类。我回家后照做。只坚持不到一个月就放弃了。我还兴致勃勃做过很多事，但只要是复制别人的，无论多简单，没有一个成功。这一辈子只有一件事坚持下来了，那就是写作。

在车里，我拍死了一只蚊子。胳膊上鲜红一片。它一生做成的一件事是，把我的血从皮肤里面搬到了外面。

1993年进了大学的门，当时学校正在迎接一个大型检查。我们连续一个月时间，天天要搞卫生。拿一块抹布，反复擦桌子凳子。教室和走廊一遍一遍地扫。对于我这样来自农村的孩子，校园简直太干净了，擦无可擦，扫无可扫。但督促和检查我们的老师始终不满。他踮起脚，把手伸到门框里面，轻轻一抹，手掌亮给我们看，说，上面都是灰，你们这活儿怎么干的？这也算是大学第一课吧，看着很干净的地方藏着不少脏东西，要找，要擦。

无论多么热闹的事，走到极致，也会孤独到极致。

梦里的故事清晰可见，沉浸其中，悲喜交加。但它就像沙漠里积累起来的水，天光一亮，瞬间渗走了。紧忙打捞，仍一滴不剩。干燥的沙堆无丝毫痕迹，仿佛昨夜睡得很好。

父亲来电，说以后给家里寄钱不要用汇款单了，可以直接打到他的社保卡上。去县城取钱时，邮局告知要渐渐取消汇兑业务。二十多年来，一直坚持用汇款单，家中老人喜欢拿到厚厚一叠现金的那种感觉。父亲说，你先打到我的卡上，我马上就取出来，卡上不留钱。哈，新业务虽然形成了，但老人的偏好还没改变。

别总强调自己多有能力，真没什么用。在掌权者那里，态度永远比能力重要。或曰，态度是最大的能力。

嫉妒心会让一个人变得非常难看。

很多人还是有一颗批评之心，但有了世俗意义上的地位之后，不方便公开发表。所以真正的批评都在饭桌上。

连续几天干咳。不发烧，不流鼻涕，确定不是感冒症状。医生开药，也是按咽喉炎治疗。追究病因，一是吸烟，二是嗑瓜子。我本东北人，在东北养成天天嗑瓜子的习惯。近些年移居南方，每天仍将瓜子放在案头。嗑瓜子总比说话好处多，嘴不能闲着。问大夫，在北方天天嗑，也没有上火这一说。大夫答，北方冷，南方热，一个地方有一个地方的风俗。你什么时候见过广东人嗑瓜子？不是他们不喜欢，瓜子会给他们带来伤害，这是他们多年形成的自我保护方式。

大拇指指甲和肉连接的那个地方被划破了。扒桔子皮、捏东西、拧钥匙、摁钉子、洗澡，都受到影响。以为是小伤，谁知生活质量都因此下降。

偶尔听写作的人说，我要向谁谁谁学，学习他的技法或者特点。其实，写作的人，差别是境界。一个词的运用，一个段落和另一个段落之间的关系，都是瞬间、一转念的差别。这个瞬间、一转念，便是境界。哪里有可学的捷径。

各种讲座上，基本都有一个典型性听众。其特点是参与热情高，听课时坐在最显眼的地方，跟着主讲嘉宾的节奏频频点头。互动环节第一个站起来提问。名为提问，实为大篇幅陈述自己观点，布道一样。让主讲嘉宾一头雾水，其他听众连连皱眉。主持人只好见机打断。该听众不依不饶，还跟在嘉宾屁股后面要加微信。

身份证莫名其妙丢了，清清楚楚记得放在了裤兜里，却怎么掏都没有。第二天想，干脆挂失吧，重新办一张。忙来忙去忘记了，而那几天等着用身份证取款。只好自己拖着自己，没深想。一想就不开心。三天后，忽然在另一个裤兜里找到，心情顿时豁然开朗。所谓“守得日出见太阳”，也不过如此。整整一天的兴高采烈，恰似弥补前几天的失落。人的一辈子应该如平地一般。凹凹凸凸，起起伏伏，高出的一块与凹进去的一块正好是填补的关系，开心都是不开心换来的。

我喜欢打一盆水，放一天，晚上洗脸。我不清楚它会发生什么物理变化，只是感觉经过一天的沉淀，它应该冷静，不焦躁了。触到皮肤的时候，不会大惊小怪了。

一对青年男女带着一个孩子与我擦肩而过。母亲说，山顶好像有一座庙。于是孩子背诵起歌谣：“山上有座庙，庙里有个和尚”。风把他后面的声音吹走。其实这两句就是极好的诗了，后面所有的词语都是狗尾续貂。

身边的经验：人品差的人，所持专业也差。画家中人品最差的，极可能是画得最差的。作家中不会写东西的人，却精于打小报告、背后嘀咕。书法家中时常作秀又满腹牢骚的，其作品叫人笑掉大牙。

“明天是周末，要睡到自然醒”，这话心里想想就得了，不要说出来，否则八成搞砸。要么一泡尿憋醒，要么邻居大早晨装修，要么有人给你打电话，发微信。老天爷在上面看着人间，见不得谁得瑟。所以岁数大的人，超过一百岁，都不过生日，免得老天爷找茬。其实老天爷糊弄不了，他什么都知道。但看你低调，愿意让你多活几年。

民国作家的作品中，好多真知灼见，奇思妙想。能流传下来，其来有自。唯一的困扰是，该时代作家共同的腔调太浓，腔调淹没了各自想法。读者需拨开浓雾，方见其个性与真知。百年前与今天的语境似乎已发生巨大变化。再过百年，后人读我们的作品时，不知是否也能寻到共同的腔调？

没有绿叶时，突兀的花朵更见其美。花朵和绿叶在一起，其意义应该是相互扶持，为对方遮一下风挡一下雨，而不是谁衬托谁。

微信上突然向我说一声：“你好”的人，我基本不回，等着他（她）说下一句。如果他不继续，我就当没看到。这种打招呼如同问“在吗”是一样的，总希望你一句我一句地来回拉锯。我可没那闲工夫。我给别人发微信，基本是一段文字把要说的话全部讲完，绝不啰嗦。我对别人如此，当然也要别人对我如此。

亲眼见证一两个年轻人，从畏畏缩缩到一副踌躇满志的样子。这期间并没长什么知识，长得只是胆量。因为他发现，自己不按规则出牌也没人把他怎么样。

立冬，在南方凉而爽的天气里，短袖单裤，忽然想念生活了多年的长春了。是真的想。寒冷的冬夜，穿着贼厚的、通红的羽绒服，全身严严实实，踩得积雪咯吱咯吱响，踹一脚路边的矮松树，飘飘洒洒落一脑袋白。行人稀少，可以瞎想很多缥缈的事。现在每天想的事一点都不缥缈。

当确定和一个人切割干净以后，才会去怀念他（她）。藕断丝连时，一门心思切割。怀念一个地方也是这样。

昨天晚上睡梦中从床上掉了下来，摔得很疼。四十多年来第一次。跟一位朋友聊起，他说已经掉下床好几次了，难道这是常事？

年轻名人去世，必惊起一阵“珍惜生命”的集体无意识呐喊。事后该闯红灯还是闯红灯，该告密还是告密，该岁月静好还是岁月静好，既没珍惜生命的长度，更没珍惜生命的质量。白喊。

挣钱太容易的人，必须稀里糊涂花掉一些钱，或者被人坑去一些钱。这样，剩下的钱才会落地，对当事人是有益处的。

在微信上屏蔽某些人，或者选择不看某些人的朋友圈，真的是最温和的处理方式了。反之，互相看來看去，早晚打起来。

路遇一簇真花，漂亮得像假花一样。

有一种人，饭桌上拿起筷子，伸进菜里直接抄底，一下子把下面的菜翻到上面，气魄很大，翻江倒海一般。还有的似乎精致些，小心翼翼夹起一块，放下，再夹起一块，又放下，第三块才送进嘴里。这些人基本都属于下意识，或许也没想到自己的行为很恶心。其实这些事都是父母小时候应该教的。有一次我直接制止了一个油腻男人的乱翻行为，倒不是替他父母做事，是真的受不了。