白小川

半夜的时候，我是被一只蚊子惊醒的。按理说，快入冬了，不该有蚊子，打开灯后还真是，深黑色的小东西，忘乎所以，那么投入，叮在儿子后脖颈上。这还了得，我一拍，没拍到，儿子没醒，蚊子也不见了。我关灯，蚊子又轰炸机似的袭来，打不到。开灯，蚊子又不见了，几番折腾下来，儿子安然无恙，我却全无睡意。

突然想起老婆中午跟我说的话，说是渴了，想吃黄桃罐头，让我下班买一瓶回家。我说渴了喝水，干嘛吃罐头，那是感冒才吃的。她说就想吃。同事还问她，是不是有了。她说，两人都分居了，有个屁。我乐了。还真是，你说儿子都上学了，还总是缠着我跟他妈，就是不自己睡。没法子，只好有个人耍单，我跟老婆就得分居。下班我去了超市，来回都要路过菜市场，很嘈杂，卖啥的都有，我觉得这才是生活的样子。回家老婆就打开了罐头，我想起我俩新婚那会儿，她也是这个吃相。晚上我急驰忙慌把儿子哄睡了，悄悄推开老婆的房门，迫不及待就上床。老婆说，儿子睡了？嗯。就知道你会来。我心旌荡漾，一阵骚动。我说，桃罐头好吃吧？嗯，好吃。都是新桃子，能不好吗。那颜色，黄里透着红。那果子，饱满圆润，看着都流口水，有色有味。老婆定睛看我，柔声细语地说，是呢，我都馋好久了，想得我直痒痒。话毕，老婆说，我来事了。我悻悻地下了床，就隐隐约约想起了张涵，想起那次酒醉，她抱着我不放，就像柳絮对春天的贪婪。

我又想起今天路过的长白菜市场，眼瞅要入冬，满大街的秋菜。大白菜、萝卜、大葱、雪里蕻、玉根头，都很新鲜便宜。要是正冬季节，这些菜都很贵。比如大白菜一斤要几块钱，现在才三毛多点。刚来沈阳那會儿，我住过于洪，那里有东平湖菜市场，也住过铁西区，有卫工菜市场，靠近工人村那还有个十三路菜市场。这么多年倏忽而过，不管时代怎样变迁，生活质量提升多少，唯一不变的就是储存秋菜的习惯。要说储存最多的当属最常吃的大白菜。家里的老人会把大白菜先晾晒一下，阳台上，小区门口，自家单元门前，一颗颗摆得齐刷刷的。然后收拾干净，放到早前准备好的小缸或大缸里，渍酸菜。我老家那边叫腌酸菜。我妈先是把从园子里砍下的大白菜洗净，放到大铁锅里水焯一下，免去晾晒的环节。再一颗颗放进事先刷好的大瓦缸里，一层层摆好。这大瓦缸年年都用，已经酸透了。然后上面压上一块几十斤重的大石块。最后用塑料布把缸顶封严就可以了。我妈说，腌酸菜就怕油进去，不然一缸酸菜都会烂掉。酸菜是东北人冬天最常吃的，我只知道酸菜油越大越香，炒着吃，炖肉吃，炖粉条都行。尤其是酸菜白肉血肠，一碗大米饭或大碴子饭，蘸着蒜酱，东北人冬天的味道，无论身在何处，隔着大老远，就会一个劲儿流口水。

第二天早晨，我是被老婆给叫起来的。我迷瞪着眼睛，洗漱，刷完牙后才想起来，昨晚快三点才睡。酸菜白肉血肠的味道还在嘴里余味未尽，我砸吧砸吧嘴，仍旧是牙膏味。到单位也没啥事，屋子里有些冷，我烧壶开水，泡了一杯茶。领导出去调研了，要几天才回来。我惬意，又可以开小差了。所谓小差无非就是不被打扰，然后看书，写东西。昨夜的一场雨，没有征兆，风倒是狠刮了几阵，我知道窗外的秋就要落幕了。紧靠窗边的杨树，哗啦哗啦地往下掉叶子，一片片，顷刻间地上就堆起了一层。这叶子我最了解，从初绽嫩芽，鹅黄，翠绿，它的一生在我的视线里一一演绎。正遐想间接到我妹的电话，说我爸病重，让我赶紧回去一趟。我翻看了日历，还有一周就供暖了。

我爸跟我妹一直住在辽南的老家。那里是全国著名的产玉之乡，又称玉都。这些年我一直在沈阳，因为老家的牵扯，总得回去看看。后来我爸的身体每况愈下，回去就频繁了些。

临走前，我跟张涵打了招呼，本来定好的，后天要去桓仁那边采风，听说那的桓龙湖很美，顺便看看几个作家朋友。这样一来，我就去不上了，让她改期或者跟别人一起去。张涵说，你不去，我找谁啊？我说你找李小禾呗，别总见面就掐，趁机缓和一下，他人还是不错的。我偷笑。去你的，我跟他不共戴天，两路子人，星座不和。我却暗自高兴。她就那样，性子急，就像北方冬季的风，干裂、硬朗。我说开个玩笑嘛，是不是生理期了，一个大记者啥风浪没见过。那你就等我回来吧，归期不定。张涵是晚报的记者，一次参加晚报的读书会认识的，因为年龄和能玩儿到一块儿去，就一直混到了现在。有时候，我回老家给她带块小玉件回来，她就很高兴，告诉我她那还需要一篇小豆腐块儿，让我赶紧给她，算是对我的回报。时间久了，便发现这丫头干练，有情义，是很值得交往的一个女汉子。我去采风，参加活动都叫着她，她乐得屁颠屁颠，能吃到，能玩到，还有新闻素材可写。当然，一个美女，于我也是倍儿有面子。她跟李小禾就是那时候认识的。我送张涵最有价值的礼物是一只白玉手镯，色泽圆润，晶莹剔透，花了我一笔巨款，自己老婆我都没舍得买，还是我特意回老家买给她的，就为了让我儿子去和平区的重点小学。张涵是大记者，人脉贼广，这事她真就给办了。结果孩子去后，成绩一直跟不上。整天混在尖子生堆里，还压力蛮大。我和老婆也后悔，不该随波逐流，为了长白这个学区，高价买房，贷款压力也大。张涵倒是蛮高兴，特别喜欢那镯子，就一直戴着，有时还故意显摆一下，这镯子真不赖，故意气我。的确，那镯子带在她手腕上，确实给她增色不少，我也暗自喜欢。

我跟领导请了假，开上车一路向南。路上接到李小禾的电话，他问我，老爷子病重啦？我说是，回家的路上，有事回来再说。他说好。顺便告诉我，我那篇小说已经过终审了。那是选刊的终审，是国家级大刊。按理说我该高兴才是，必须要请李小禾出去大餐一顿，吃啥？关东大院的酸菜白肉血肠。可是现在，我却高兴不起来。那是篇写我爸的，如今老爷子病重，我哪有心思。我说谢谢告知，过后我请客，关东大院，李小禾说，酸菜白肉血肠。这是我俩一贯的对白，就像天王盖地虎，宝塔镇河妖。当然会叫上张涵，酸菜白肉血肠，是我们仨常吃，也是最喜欢吃的。一个炖菜，几个小菜，就能胡吃海喝，胡诌一阵。李小禾是我的铁杆哥们，我俩一直都很默契。我俩的老家离得也不远，他在熊岳，我在玉都，仅一隅之隔。我俩还是大学同学，还是一个寝室的，我老四，他是老疙瘩，他叫我四哥，我叫他八弟，你说能不亲吗。毕业后，我俩都在沈阳上班。他在杂志社，我在出版社，都是从小龙套跑起，相互影响帮衬，如今也都成老人了，倒也算得上是难兄难弟。车上放的是波格雷里奇的钢琴曲，他是前南斯拉夫著名的钢琴家，自从张涵推荐给我后，我就喜欢上了，每每开车的时候，我都会听。其实我并不太懂它，但是慢慢就成了习惯，就像第一次看见张涵。她的加入，让我跟李小禾不再单调，有了鲶鱼效应，尤其她跟李小禾仿佛是天生的冤家，见面就斗，可斗归斗，结局往往是李小禾嘻哈认输，还要搭上一顿酒钱。

车刚过辽阳，我又接到我妹的电话。她说我爸已经不吃东西了。我说啥也不吃？她说嗯，很干脆。我说让妈做酸菜白肉血肠呢？她说，没试过啊。我说我到鞍山了，一会儿我去街里买。为啥说这个菜呢？因为我们都是吃这个菜长大的。开锅以后，香气蔓延开来，满屋子都是它的味道。酸菜、猪肉、血肠这天衣无缝的搭配，相生相克，缺一不可，这是一种带着记忆的味道，它是能让你找回某些东西的。我一直确信不疑。我开始感到沉重，有些不祥的预感。高速公路两旁的行道树也都是杨树，春天的时候，郁郁葱葱，开车开到多远，都不觉得累，它们好似天然的按摩师。可现在，风一吹，树叶一团一团地飘落，群魔乱舞一样，有些诡秘。有时候它们会在车窗前忽闪而过，那黄色的身影，又翩若惊鸿。人这一生，岂不也是如这匆匆赶路的叶子吗。

其实现在，还不是吃酸菜白肉血肠的正季。十多年前，我还在上大学。那时的东北真是冷，雪厚风硬，一入冬就开始天寒地冻，不像现在，气候都变暖了。临近要放寒假时，一天管宿舍的阿姨喊我，说是有电话找，我还纳闷，有谁会找我呢，还在电话里，莫非是我投的稿子，回信了？我蹦高地下了楼，满心激动。我还特意清清嗓子，我知道杂志社的编辑都是高雅之人，不能给人家不好的印象。我轻声说，喂？就听那边浑厚的声音袭来，是川子吗？我合计了好一会儿。爸，你找我？有啥急事，电话不费钱啊。我那心顿时凉了半截。爸说，今年天冷，想提前把年猪杀了，你回来吃肉吧？我一听杀年猪，酸菜白肉血肠。立马精神头儿就来了，想想学校里的清汤寡水，嘴里不觉就流出了哈喇子。我说好，回去回去。我爸还特意嘱咐，把同学都带着。

李小禾跟我关系好，赶上其他几个同学周末都有事，我带着李小禾，顶着寒冬腊月的酷寒，客车四处透风，暖气都没有，一路辗转就回了家。李小禾进门就说，叔婶，我俩都快成冻梨了。我爸裂开大嘴就乐，一边说快进屋，一会儿吃上就暖和了，一边往灶坑里填劈柴。随后我爸就往火盆里放炭火，炭火红彤彤的，也点燃了我俩的欲望。我爸又拿一个铁篦子架在火盆上。我妈把小铁锅放在铁篦子上，倒进从大锅里捞出的酸菜，说，这酸菜是烀猪肉的大油汤炖的，好吃呢。李小禾嘴甜，婶，我早就闻到了，您受累了啊。随后我妈把切好的白肉片、瘦肉片，还有血肠，依次摆在铁锅的周边，用小勺子舀起油汤，轻轻浇在白肉和血肠的上面。等到再次开锅，香气直扑。白肉肥而不腻，收紧的血肠，中间细，两头粗，软硬适度，酸菜酸爽解油。蘸上刚剁好的蒜酱，我和李小禾就狼吞虎咽起来。爸说，吃点酸菜，开胃。爸又跟妈说，要是我讷还在就好了。我爸说的是我奶，我家是满族正黄旗。听爸说，我奶临死前就想吃一口酸菜白肉血肠，奈何那时候穷，喝一碗碴子粥都难。李小禾的到来，让我爸很开心，话就多了。你俩要是能陪我喝点多好，都是大学生了，能造点吧？我说我喝不了。李小禾逞能说，叔，我陪你喝。我爸就笑，行啊小子，比川子有出息。我乜眼看李小禾，这酒估计有60度吧？我爸说，差不多，这是酒溜子，正宗的粮食酒，不上头。俩人就喝上了，李小禾让我唏嘘不已，一大碗白酒足有半斤多，居然几下就干了。

外面早就飘起了雪花，他们喝完时，雪已经没到脚脖子深。爸说来年准是个丰收年。我妈边收拾碗边叨咕，也不想着挣点钱，眼瞅儿子都大了，房子也快不行了。我爸就听着，擦擦汗，顺便从扫炕的笤帚上，扯下一根，像模像样地剔牙。走进西屋，嘴里还念念有词，老婆孩子热炕头，儿孙自有儿孙福……我爸只有喝上酒才有话说。李小禾说要到外面溜达一下，透透风，吃热了。我说冷，你自己去。他回来时说，这小山村的雪景可真好。第二天早晨我到大门口扫雪，发现雪堆里都是黑乎乎的一团东西，那是吐出来的血肠，冻得梆梆硬。我确定是李小禾昨晚喝多吐的。

我爸的病有几年了，血栓伴有脑萎缩，近一年一直瘫在炕上。进屋后，看见我爸的那一刻，我的心马上也瘫痪了。老爷子躺在炕上，头上戴着帽子，脸色泛白，身上盖着被子，两眼直勾勾盯着天棚。嗓子眼里直呼噜，我妈说是有痰咽不下去，用了吸痰器也不好使。我说爸，我回来了。我又说了一遍，爸才眨眨眼皮，像是拉长音嗯一下。他嘴角使大力气想给我个笑脸，可是终究没张开。我妹说，神经不好使，饭都咽不下去了，还咋笑！我妈去做菜了。李小禾打来电话，问我到家没。我说到了，又问老爷子怎样，我说不太好，吃不下饭了。没多大会儿，张涵又打来电话，也是询问我爸的病情。我说到情况不妙时，眼角就开始湿润。张涵劝我，人都有那一天，老爷子要是走了，或许也是解脱。一世浮生一刹那，一树菩提一烟霞。她用我一家子白落梅的话来安慰我，我说了声谢谢。我知道定是李小禾告诉她的。

张涵也来过我家，前年我们一起去的凤凰山采风。凤城离玉都很近，我说顺便到我家吃个便饭吧。其实我是想我爸了，老爷子一直病着，离得这样近，我该回去看看。邀请他俩吃饭也是我顺嘴一说，半真半假。毕竟我爸有病，家里乱糟糟的，我怕他俩笑话，嫌弃。没想到，张涵兴高采烈，一直嚷嚷着说好啊，我想看看老爷子去。李小禾就说，看人是假，吃是真吧。张涵就说，去死吧你，谁像你那么馋嘴，都喝到吐了。我脸一红，赶紧打开音乐。李小禾说，川，还有啥她不知道的呢？

我爸拄着拐，勉强可以走。那正是山花烂漫的夏季。我爸跟他俩说，这家里我一有病都造埋汰了，对不住啦。张涵说，没事，叔，我们是自己人。张涵很懂事。我倒是有些不自然。我爸的尿罐子就在炕边下放着。那天的饭菜张涵吃得很香，满嘴流油。李小禾挑衅的眼神死死盯着她。适逢夏季，园子里的蔬菜瓜果自然鲜，纯绿色。笨鸡蛋、蘸酱菜、排骨炖芸豆土豆。酸菜白肉血肠是街里买的，没到时令，自然味道没有自家的好。张涵说，农家小院可真好，满眼青山绿水，自己种菜，自己吃。“采菊东篱下，悠然见南山。”好向往这样的农家生活。那就搬来住呗？李小禾不怀好意地说。那嫂子不得挠我啊。我妈哈哈大笑。本来晚上是要回沈阳的，张涵非说，难得来一趟，想看农村的星星，在城里可看不到，瞪着大眼睛就能数到一颗两颗的，好久没看了。李小禾就说，瞧你粗了吧唧的，還挺浪漫。这叫粗中有细，再说，关你屁事。他俩见面就掐。我说那好，闲话少叙，你看星星，我跟小禾喝点。晚上你俩就到街里的乐雪宾馆住。随意，张涵又奶声奶气地说。我妈说，这丫头有硬有软，真招人稀罕。不知道张涵看了多久的牛郎织女，倒是我跟小禾就着园子里的辣椒、黄瓜，喝得有些晕乎乎的。后来我说，不行了，睡觉去。也不知道啥时候，张涵就躺在我的身边，她的发香缭绕着我。身上透着少妇特有的成熟韵味。正这时候，李小禾喊我，干啥你，大半夜不睡觉，张涵在那屋呢。李小禾嘟囔着。原来是梦。我下炕，就到外边去趟厕所，月光皎洁如水，小山村一片静寂，偶有几声虫鸣，撩拨着夜色。我见张涵跟我妈在北屋睡呢。她身上裹着床单，严严实实。我咽了口吐沫，又上炕了。

我妈把酸菜白肉血肠炖好了。我拿小汤匙把冒着热气的肉汤，轻轻放到我爸嘴边。我爸勉强动了一下，汤水从嘴角淌了出来，就见眼角处有了湿润。我用筷子夹起一小块血肠，递到他跟前。爸，这是我妈做的酸菜白肉血肠，你吃口？我爸依旧没有动作，不吱声。我又放到他的嘴里，他也不知道嚼往下咽。我知道，他清楚这是啥菜的，他想吃。我哽咽着，爸，这是你最爱吃的啊。我记得我爸没怎么生病过，没怎么吃过药。偶尔感冒，上山扛一扛木头，一出汗，就好了。印象里我爸就是一头不吱声，任劳任怨的老牛。活干得多，从来不索取。我爸一辈子都不怎么爱说话，家里头凡是需要出头的事，都有我妈。我妈就总埋怨，你要是能拿得起来，把门户顶起来，还用得着我一个女人抛头露面吗？爸这时候就只傻笑一下，谁叫你能呢。听我姑说，我爸以前有个外号叫白大姑娘，胆子小，性格懦弱，不爱说话。爸要娶我妈的时候，我爷还说，就你那性子，娶个媳妇，连炕你都不敢上。我姑是破烂嘴，满嘴跑火车。东家长，西家短，她都能搅合个遍，我妈看不上她。川，你爸不行了，吃不下了。我姑在一旁边抹泪边说。可怜的二哥啊，累了一辈子啊。我姑一哭，我的泪水也在眼角打转。电话响了，我掏出电话，一看是领导，就出了门。接完电话，我刚要回屋，我姑就把我叫住，神秘兮兮地说，你爸啊，就是被你妈气的，一股火，要不咋能这么快。我姑接着说，要不是她跟前院的那谁，你爸也不能上那么大的火。我跟姑说，这都是捕风捉影的事，就不要提了，我爸都这样了，还说那些有啥用。张涵发来微信，老爷子吃不下饭，可以输营养液，打点钾。又发了一条，上天让我们习惯各种不幸，就是用它来代替幸福。我回了谢谢。她马上回了个调皮的笑脸。张涵的话，倒是点醒我，不能让我爸饿着。我马上联系县医院的同学，同学给我开了营养药，听说我回来了，亲自给我送来的。我也没客气，他是内科主治医师，又让他亲自给我爸检查下。他穿着白大褂，脱鞋上炕，拿出听诊器，听听我爸的胸口，又翻翻我爸的眼睛，摸摸我爸的肚子。就下炕了。他说，老爷子够呛啊。还悄悄跟我说，爱吃啥就给吃点啥吧。我白了他一眼，要是能吃还用输营养液吗？

我给他药钱和出诊费，他没收，我也没硬给。他前些年晋职称，还是我托关系给发表的论文。我爸把营养液输上了，同学说还能维持几天。家里的长辈们也都在，说啥的都有。三叔说，把“判官”找来。判官是当地的土医生，是个老中医，十里八村，头疼脑热，都找他。开个止疼片，打针，他都会。

判官来了，我亲自到门口迎接。他看看我，你就是川吧？我说是。好多年没见你了，听说你在大城市干得不错呢。我说也就是混日子吧，没那么好，不然我爸的病也不至于这样。我之所以这样说，是因为我愧疚。我一直以为是我出门在外，没有照顾好他，我没有尽到儿子的责任。判官说，也不能那么讲。谁瘫在炕上都够呛。判官看后，很快下了结论。老四不行啦，三两天的事。他把着我爸的脉，好一阵，像是在斟酌。没有三叔说的那么邪乎，该是有依据的。有了判官和我同学的双重诊断，我们就有了心理准备。看来我爸是逃脱不了这几天的。判官临走时说，老四啊就这命了。后来我揣摩了他的意思，大概是说，性格决定命运吧。我爸不爱说，不爱闹，啥事都在心里边憋着，用我妈话说就是个闷葫芦，光心里有数，顶个屁用？

有一次，我回来探家，赶上秋收，那时我爸身体很好，跟他一起在后山掰苞米。他总是看着远山，还有身后的那片林子，就是不说话，一根接着一根抽烟。我问，他也不说，一个劲儿说没事，干活。我说，凡事看开点，没有过不去的坎儿。我以为是家里的房子太旧，需要一大笔钱维修。我还说，我现在大了，不是孩子，有啥事，咱爷俩可以唠唠，要是房子的事，我管。后来我猜，定是因为我妈，就是我姑说的那门子事儿。那几年，我爸还总出去打工，就我妈自己在家。风言风语的就进了他的耳朵。

三叔说，准备后事吧。我妈跟几个婶子就去给我爸买装老衣裳。三叔又说，进老茔吗？我妈说，不进。老茔地（祖坟）风水不好。我说，就去后山那片林子。我爸喜欢那，林子是他一手侍弄的。我妈说，那也得找阴阳先生看一下。我回来第四天，我爸连营养液都输不进去了，胳膊总是肿。开始呕吐，呕吐物开始是黑色的液体，他们说这是精血，人走的时候，都要把精气神耗尽了。现在我爸已经不知道啥了，没知觉，植物人一样，一双眼睛紧盯着天棚，大多是睁着，僵直僵直，目光空洞。因为吐不出来，他的舌头都咬碎了。嘴角不断地渗血，我看着揪心，我跟我妈说，我爸太遭罪，不用再输液了。我妈就哭，我知道这意味着什么，他才65岁，一个硬朗朗的汉子说完就完了。我妈还说，我是看出来了，你爸啊一点儿不窝囊，算是个爷们。我妈咋想的我不清楚，我想起我爸骑着新买的永久牌自行车，前面载着我妹，后面载着我出去兜风。邻居都羡慕说，老四儿女双全，又孝顺又听话，以后有福享了你。我爸嘿嘿一笑，不语。我又猜，他当初接过那些风言风语，也该是一样的不语，硬是给烂在了肚子里。

张涵跟李小禾先后发来微信，询问老爷子的病。我回说，不好，随时都能走。我确信这俩人这几天联系的挺频繁。我就问李小禾，这几天我不在，你没欺负她？李小禾说，张涵是你的人，我怎敢乱来。我说，得，她是她自己的人，是她老公的人，不要胡说。不过你有分寸就好。又觉得这话多余，怕他误会，就又说，我们不过就是一道菜罢了，能玩儿到一块儿去，相互借味，味道才好。

什么菜？

你猜。

有一回，我还在工人村附近住。过了工人村一直向西，就是重工街，过了重工街就是于洪。在于洪靠近铁西的地界有一个铁西森林公园。公园的深处有一家稍微上档次的酒店，很隐秘。一个写作上的朋友，写了本小说，要在那里开个研讨会。这哥们儿有一定经济实力，文字也可以。他邀请到省里的一些名家，有作协的官员，也有文学院签约的作家。因为熟悉，我把张涵也带了去。李小禾听说后，非要去凑个热闹。要说这哥们儿的小说能写出来，也有我的功劳。里面有一部分情节是关于老铁西的。因为我之前在铁西待过，尤其是兴华街那一带，我特熟，就给他提供一些细节。比如有一段他是这样写的。“千禧年初，我刚大学毕业，就进了那家国企。它位于铁西广场靠近北四路附近，当时是铁西区的中心，地处豪华地段。这是当初应聘的时候，厂子人事干部说的。俺是农村出来的，没怎么见过世面，听说是国企铁饭碗，还在市中心，就签了人事合同。结果呢，地理位置人家没说错，属实是市中心，只不过周围都是黢黑的大烟筒，一年四季都呼呼冒黑烟。人家说工业区就这样，作为共和国长子的产业工人应该自豪才是。我是该自豪，有免费的单身宿舍，三楼含以下是男职工，以上是女职工。有公共大浴池，热水足，24小时可以洗澡，能清洗掉身上的颗粒状灰尘，应该是PM2.5的好多倍吧。现在呢，都变样了，工厂搬到开发区里，这里是名副其实的市中心。高楼林立，商圈密布，可我已经离开那个厂子好多年了。人生会有好多第一次，即使不刻骨铭心，也会记忆犹新。有时候，我开车经过那里，然后把车停在某个路口，比如北三路那。我会驻足凝望，睹物思人或睹物思事。但是怎么也找不到当初那个感觉，无论如何。我很有印象，下班后，我们迎著滚滚的黑烟，随着蚂蚁般的自行车大潮，几个单身小伙儿，钻进北四路一家常去的小酒馆，叫天座烧烤。打底就是5瓶老雪花，俗称闷倒驴。老雪拌鸡架。然后就是一顿神侃，谈车钳洗刨磨，谈厂子里的花边新闻，谈新来的女工。那时候的北四路，沿街都是破烂民房，开着便宜不能再便宜的小饭店，地上油渍麻花，踩上去都黏脚，墙上被烟熏得黢黑。人多的时候，满屋子都是烟气，大碗喝酒，大声喊话，随意吹牛。来喝酒的都是附近厂的工人，雪花啤酒厂、玻璃瓶厂、兴华电器、重型厂，没人会笑话谁。‘来了老弟，‘来了爷们，‘来了铁子，这是老板娘的口头禅，她每回都赠送我们一盘拌花菜。逢年过节，会赠送一盘老铁西的高楼香鸡。有时候老板娘也会跟着喝几杯，吹一会儿，助助兴。”张涵翻看到这段，我说，这些情节都是我亲身经历的。她来了兴致，非要去北四路，去那家天座烧烤店吃饭，顺便见见那个老板娘。

李小禾也要去。我说，人家都安排饭了，而且还是高级酒店。张涵非说，高级酒菜吃腻了，也就那么回事儿，不是说野花香吗，有时候真要尝尝下里巴人的味道。我说，你真这么想的？我知道她大咧咧的。她说怎啦？我还抱过你呢。啥意思？你说你是阳春白雪，我是下里巴人唄。就那次喝多了，你忘啦？张涵没有避讳。啥时候的事？我咋不记得了。其实我在说谎，我能不记得吗，一个成熟少妇的体香。我们拥抱了好长时间，我一阵心旌荡漾。就在这时，不知谁开个破车，车灯照在我俩身上，我紧忙抱着张涵，把头冲向墙角，像是做贼。我终究没好意思下手，我承认我对她有过非分之想，但还是君子之交重些。那好，去吧。

从森林公园到北四路是条大直线，不堵车也就20分钟左右，可以走建设大路，经重工、肇工、启工、卫工、保工、兴顺街，到铁西广场左拐。也可以直接走北四路，但是路窄车多，尤其重工街那有个制药厂，总有刺激气味。这些年，铁西区发展得很快，一路上，不见烟筒和随处可见的各色工装。当时“网红”的那些小店都被拆了，现在都是高大上的时尚小店。幸好天座烧烤还在。门面没咋换，多了个灯箱，显得没被潮流遗忘。对面是一家大型民办医院，很火，所在地就是我以前待过几年的工厂旧址。物换星移。有人说，世上事只有始和终这两端最令人回味。我喜欢最初在工厂的那几年，有过美好，也存有最深的记忆。店里面换了新桌椅，墙上贴了廉价壁纸。格局没变，烧烤用的炉具和排烟设备该是没换过，已经被熏得几层黑了。老板娘换了，不像以前那个，看着亲，敢说敢造，张涵有些失望。到饭点了，也不见有客人来。我们靠里找个座，要了两盘肉，几个下酒的小菜，张涵要了蔬菜沙拉。小禾先是说随意，后又改口说，有酸菜白肉血肠没？突然想吃那口。我说烧烤店哪有。张涵也说，是呢。老板娘赶忙递上菜牌，有的有的。我说没当年那个氛围了，工厂搬了，这附近现在没工人上班，不热闹了。你俩是看不到烟气缭绕，满嘴跑火车，满屋子吹牛那个场面了。那时候，工人师傅中午都好喝点，喝酒也不耽误干活，车床开得飞快，车刀磨得锃亮，零件的合格率还高，干劲儿可足了。

我们才刚烤了几片肉，张涵就说，不吃了。我和小禾惊诧，咋啦？她说，青菜里有虫子。小禾用筷子将虫子夹了起来，放到桌上，随手就去夹肉，放嘴里，大嚼起来。张涵好悬没吐。恶心死了！小禾，你咋没吃虫子呢。太埋汰了，口味那么重吗？我说那是菜青虫，说明这菜很绿色。张涵拎包说，不吃了，回酒店。起身要走。小禾说，又发小姐脾气了，洁癖。我狠瞪他一眼，走吧，没啥感觉了。小禾又说都是你给惯的。

判官说得很准，我回来第六天下午，我爸就走了。走的时候该是很疼，我猜。他连一句话都没留，没有遗言，没有托付。但我知道这是活生生的现实，就好像他跟我们都没关系。最终的情景是，他浑身抽搐一下，从嘴里吐出了最后一口，一些浑浊、无法辨识的东西。这符合他的性情，凡事都放在肚子里，叫人摸不透，直到发烂。要说他这一生也算始终如一了吧，生时不说话（我姑说，我爸出生时也没哭），走时也不言语。我微信先后告诉了张涵和李小禾。他俩先后说要过来。我说要是忙就不要来了，那么远。第二天他俩是一起来的。我在街里的乐雪宾馆订了房间，家里人多没法住。第二天晚上，李小禾和我一起给老爷子守灵。他在我爸灵位前念念有词，说了一大段。无非是让老爷子安息，逢年过节会给他敬酒喝。我家是满族正黄旗，所以我爸的丧事都是按照满族风俗办的。人走了，要在里屋的炕下放着，不能出外屋，最后要从窗户抬出去。衬裤的腿要系上，外裤不系，裤带搭上即可，不能系死扣。烧六斤六两六钱的纸，报庙，送浆水，扎车马人等一整套流程。这一切都有那个阴阳先生一手指挥。三叔说，我们祖辈是在吉林长白山六道沟，我爸会驾着那辆被烧的车马去那的。第三天早晨，按习俗，吹打手在前面引路，我一手打着招魂幡，一手托着他的遗像，一路将他送到那片林子里，下葬。他该不会寂寞，灵魂去了长白山祖宗那，骨灰就在我家后山的那片林子里，都是他熟悉的。

三天后，我把家里都安排妥当了。我妹在家陪着我妈。我妈虽说心情不好，毕竟我爸是慢性病，也早有心理准备。有妈在，家就不会散。我跟我妹说照顾好妈，单位有事，我要回去处理一下，烧七我再回来。我老婆也忙，说单位离不开人，我爸下葬的当天就回去了。张涵说，嫂子应该陪陪婶的。张涵和李小禾一直没走，要陪我一起回去，怕我心情不好。我心里感激他俩，真是铁子。我更感激张涵，期间发了好多微信，劝我不要难过。她说，没有不可治愈的伤痛。这是约翰·肖尔斯的话。我从心底感受到了一种悸动和温暖，那是好久我都没有过的，真想抱着她大哭一场。这回我想好了，回去后，我要去南方参加个国际图书出版论坛的活动，我想带张涵单独去。李小禾就不告诉他了。

我直接奔向乐雪宾馆。李小禾住在三楼，张涵住在四楼，都是大床房。他俩都没带什么东西，一身轻装。我临时改变的计划，起早到宾馆结账的时候，才告诉他俩我来退房了。我先去李小禾的房间，好长时间李小禾才开门。我说，干啥坏事了，这么久。他说喝多了，昨晚。跟张涵？他说嗯。我说她咋样？没啥事，她有量。李小禾就去卫生间洗漱。我就坐在他脏乱的床上，靠窗的位置。我先是闻到了一股很熟悉的女人体香，又感觉屁股下有东西硌。我掀开被子，是一只白玉手镯。

回沈阳后，我把自己关在办公室里，继续打量窗外的落叶，又大概翻了遍巴别尔的《骑兵军》，这是一个作家前辈推荐我读的，可我始终没读到哥萨克骑兵将士的心坎儿里去。期间电话也响了几遍，我没接。我知道我是硬把自己往牛角尖里逼。我想起约翰·肖尔斯的另一句话，没有不能结束的沉沦。或许，酸菜白肉血肠不一定非要在一起炖，它们的吃法也有好多种的。