白肖飞

“5、4、3、2、1，点火！”调度中传来张润红铿锵有力的声音。这不但是张润红的“首秀”，更是中国航天史上首次由女性担任发射阵地“01”指挥员发出的口令。

“你们要问啥，让我提前想想，不然待会儿会害羞的。”刚刚上车，张润红就对车上的记者说。这些记者全部来自她的故乡，一个是她出生成长的陕西，一个是她的第二故乡，她工作的地方——四川。

但面对着56米高的发射架时，她并不害羞，爬上爬下都不是问题。“别人能干的我也能干啊。”这句朴素的话语从她嘴里说出来，倒真是展现出了韩城女儿的刚强风格，“我一直都给别人说我是韩城女人，那片土地孕育了我，让我拥有了倔强的精神去克服一个又一个困难。”

面对着一群来自五湖四海的摄像机和照相机，谈及过去的辛苦历程，她并没有觉得辛苦，因而表达上也更为直白：“过去的都是好好干。”“好多东西其实都没想过。”即使有记者聊到孩子的话题，张润红也会说：“我们能不能不要聊悲情的话题。”

为了搞好发射指挥工作，她平时会对着录像来练倒计时口令，为了做好本次发射，她把所有的口令都打印在纸上，用来研究。

张润红说：“梦想是要藏在心里，然后一步一步去努力的。”而她为了梦想则付出了12年的努力。

第一次坐在“01”指挥员位置深感责任重大

坐镇西昌发射场指挥大厅最核心的位置，张润红的脸上看不到丝毫慌乱，一道道指令从她口中发出，任务有条不紊地进行着。“心里有底气，自然不会慌乱。”张润红说，“喊口令只是‘01指挥员最基础的工作，更重要的是熟悉掌握发射场20多个分系统近200个岗位工作，系统指挥员和‘01指挥员，那可不只是两个字的差别。”

知之非难，行之不易。张润红就像是在田径赛场上进行接力跑一样，在轮到自己接棒前，她早已在接力区、预跑区热身准备了。为了实现自己的“01”梦，张润红找来每个系统的文件和图纸从头学起，稍有不懂就缠着系统指挥员问个明白。同时她积极向经验丰富的指挥员请教，逐渐从懵懵懂懂到心中有数，最后对全系统、全流程了如指掌。

10月初，青山如黛，蓝白红相间的塔架氤氲在雾气之中，闪耀着明媚的光泽，塔吊正将一节箭体缓缓下放。早上7点刚过，张润红便早早地来到这里，她戴着红色安全帽，穿着一件灰色的、略显肥大的工作服穿梭于第四层平台上，嘴里叨咕着一些专业的名词，时不时用从裤兜里摸出来的笔在纸上“刷刷刷”地记录着，这已是张润红第5次跟岗学习“01”指挥员。

当第一次坐在“01”指挥员位置时，她心里难免有些忐忑，不是因为不自信，而是“01”指挥员的责任过于重大。

“越學习就越觉得自己懂得太少”

“以前听别人喊口令，感觉自己也会喊，真正到考验自己的时候，才发现不是那么简单。”谈起第一次喊口令时，一向活泼开朗的张润红不禁严肃起来。喊口令的节奏很重要，不能快也不能慢，还要综合各系统状态做好应急准备，时刻处于神经高度紧绷的状态。

当上“01”指挥员之后，张润红对各系统的联合操作更加注意，用她自己的话说：“以前看到一个人，就是打声招呼，现在看到一个人，想得更多的是他今天有什么工作，对任务有什么影响？”

“越学习就越觉得自己懂得太少。”虽然已经实现“01”梦，但张润红一直以谦虚的姿态，继续阔步向前。

12年来，成为“01”指挥员一直是萦绕在张润红心头的梦想。对于追梦路上的苦辣酸甜，张润红有深刻的认识。

韩城女人原来也是位“辣妹子”

从城市到大凉山、从市区到场区、从热血青年到低温女将，张润红的三次抉择，次次是为梦寻苦。怀揣着梦想的她，克服专业不对口、离家远等困难努力工作，但她意识到，要想在男人堆里闯出名堂，女子的娇气要不得。

她毅然剪掉了自己的一头秀发，将自己打扮成了一个假小子。从岗位操作手到系统指挥员，再到“01”指挥员，她的每一次“升级”，背后都是比常人更多地付出——一百多阶的钢筋楼梯跟男同志一样上，百十来斤的加注软管跟男同志一样扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一样爬……

张润红像自己喜欢的小说《斗破苍穹》里的男主角一样，过着不断“逆袭”升级、越阶挑战的日子。学完了测发流程，她又加班加点补习其他专业的理论知识；熟悉了一个系统，马上逼迫自己去学习和适应新的系统。张润红坚信，最艰苦的地方才能承载最绚丽的梦想，每吃一次苦就离梦想更近一步。

在工作中，张润红是一个十足的“辣妹子”，容不得丝毫差错。作为把守最后一道质量关口的“守门员”，她会因为测试流程上的细节，和其他人争得面红耳赤，也会因为任务中的故障排查，熬个通宵达旦，直至问题归零。

2017年的第一场战役，大家正在做着发射前最后的检查工作。操作手向张润红报告：“增压管的压力无法稳定。”这样的问题以前是经常遇到的，大家都不把它当回事。张润红的倔脾气一下子就冲上了脑门：“不行！我今天就想知道到底为什么？”

她亲自带领操作手通过一次又一次的制定方案，增减气压，观察结果，最终确定了问题所在，并及时解决。后来的发射证明，如果不是张润红的细心和面对工作中出现的不寻常现象刨根问底的倔劲，火箭上天后第三级推进器报废，任务将会失败。至今为止，张润红已经成功处理了十余起故障问题。

女孩子也能有雄心，“01梦”终于实现了

发射成功的甜，是苦尽甘来的甜，是沁入心脾的甜。每一次火箭带着卫星升空，张润红都感觉像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飞了心里有千般不舍，能不能安全到达，心里又万般惦念。顶“风云”、举“北斗”、托“嫦娥”、搭“鹊桥”……当她和同事们一次次刷新进军太空的中国高度，创造中国奇迹时，那种不负众望、不辱使命的喜悦，甜到了她的心坎里。

去年春节前夕，习近平主席在西昌卫星发射中心视察时，张润红向习主席汇报说，她的目标就是成为我国首位女性“01”指挥员，习主席勉励她要继续努力。现在很多人对她说：“你的‘01梦终于实现了，果然女孩子也能有雄心。”

“再不可能的梦想，也经不起傻子式的执着追求！”张润红，这位韩城女孩讲道，“肩负着建设航天强国、建设世界一流发射场的神圣使命，我们每个航天人应当有雄心，这个雄心，不分岗位、不分级别、不分男女。”

（摘自《韩城发布》）（责编 芳庭）