何焰

武侠江湖中有情侣剑，网红世界里也有情侣博主。

不管是热血江湖，还是赛博空间，都有一个常识：出了名的情侣不是小角色，只是在彼此都是小角色的时候，练出了一个1+1>2的大“杀招”。

现代情侣网红们的“杀招”，写在他们的“爆款”里。

某一个彼此相处的瞬间，爱的流露，被记录了下来后，赋予了一对普通人微妙的高光，不管是争吵、惊喜，还是互动、意外，都渗出一股甜蜜。这些“高糖”片段一旦成为“爆款”，情侣们就能一夜走红。在平台算法的推动之下，粉丝像潮水一样涌来，观看他们的爱情。

围观别人谈恋爱，在过去被称为“八卦”，那是窃窃私语、是三姑六婆、是窥私偷拍，但在如今婚龄渐晚、单身人数渐多的中国社会，却前所未有地成为了一种潮流、一种共享。

我们这一代人，就这样自然地，走进了恋爱的网络“播放室”里。

浪漫世界

“妈妈，我被人求婚了（爱心）”，“She Said Yes”，丁钰琼和张子凡的爱情在 2019年4月1日迎来了一个微博热搜。这也是他们的恋爱三周年纪念日。

求婚发生在他们一起住的小房子里。

丁钰琼回到家之前正在生气，打开门，收到一束红玫瑰。她迷迷糊糊地进屋，不一会儿，张子凡求婚了。

即使这位1994年的男生，提前一个月就开始偷偷准备，最后也算不上是一次多么精致、奢侈的求婚。家里堆积的毛绒玩具都沒来得及收，房间里鞋盒子摞得很高很满，有一点碍眼。

或许，观众们爱看的，就是这种“没有剧本的真人CP”，他们在视频里流露感情，比电视剧真实一点，比生活要简短一点，他们给粉丝们营造出来的，其实是一个更真实的浪漫世界。

但是黑色的布帘子一拉开，另外半截大厅里，气球飘着，蜡烛、彩灯都亮着，他们的好朋友，原本身在沈阳、宁波、北京、温州的，蜂拥出现在面前，女主角丁钰琼就开始掉眼泪。这时候的张子凡，悄悄换上了一身帅气西装，拿出了早已准备好的戒指，向女孩唱情歌。

4月1日的求婚，被制作成了“老张与叮叮”vlog里的第32期，叫作“一个男孩对一个女孩全部的爱”。

12分钟的短视频，以男生的视角，记录了从筹备到求婚的全过程，至今，微博单平台播放量是2700多万次，超过了微博上绝大多数的影视明星单条短视频的播放量。

网红求婚很新鲜吗？并不，一搜索一大把。他们的布置精美吗？一般般，比电视剧场景要差一截。

那么，粉丝们到底在看什么？

张子凡在求婚之前，有一个场景是对着镜头说话，他的紧张显而易见，长长一个深呼吸后，声音还是打颤。这个反应，真实得像是我们身边的哪个朋友。

或许，观众们爱看的，就是这种“没有剧本的真人CP”，他们在视频里流露感情，比电视剧真实一点，比生活要简短一点，他们给粉丝们营造出来的，其实是一个更真实的浪漫世界。

浪漫一旦真实，给人的代入感是剧烈的。这颗“糖”，普通人逃不掉，演过偶像剧的女明星一样逃不掉。

在恋爱综艺《心动的信号》中，明星杨丞琳，围观素人男女谈恋爱时，全程投入真情实感。看好的一对男女告白成功之后，她激动到在录音棚尖叫，流着泪“警告”：“拜托你们好好在一起哦，不然，我真的会生气的！”

受人关注的情侣博主还有很多，比如阿油和陈怡、芒果宓和苍南派、黄元甫（Roy）和李佳迅（Sue）、流星锤老爹和没牙姨，曾经的阿沁和刘阳等。

他们又有各自不同的情侣“技能”。如同杨过和小龙女在终南山练习玉女素心剑，令狐冲和岳灵珊在华山瀑布创下冲灵剑法，《鸳鸯刀》中七十二招威不可当的夫妻刀，网红情侣们也各有千秋。

老张和叮叮以真挚取胜，定期回答恋爱疑难问题，分享恋爱小技巧；芒果宓和苍南派走搞笑段子路线，擅长使用幽默的文字来记录日常片刻；流星锤老爹和没牙姨，则是一对白发情侣，他们的年轻加起来超过140岁，擅长用浮夸的小剧场表演，而不是真实的日常生活来吸引粉丝。

情侣博主们的推送各有花样，但本质上，都是在秀恩爱。他们的取材大多是“非虚构”的，但呈现结果，与言情小说、爱情电影没有太大区别，一样地让人沉迷“浪漫”。

甚至可以说，近些年来甜宠电视剧占据主流，内容却越走越偏，热衷“高门大户”“神仙、皇族”的恋爱，已经放弃了“平凡人可代入”的黄金准则。这一块粉丝经济的宝地，已然留给了与普通生活更贴近的情侣博主们。

恋爱买卖

2019年，是网红经济大爆炸的一年，也是“网红”定义被颠覆的一年。

过去，人们提起网红，首先想到的是锥子脸，现在人们想到网红，则是各种各样风格的人。分手上热搜，“沸”了两天的情侣阿沁和刘阳，卖口红大喊“OMG”的男生李佳琦，唱粤语歌的东北老舅……一些小圈子里的红人，开始得到了大众关注，热度甚至超过一般明星。

情侣博主也得到了广告主的青睐。2018年就有新榜数据显示，最受广告主欢迎的网络KOL中，情侣博主排名第三，仅次于搞笑段子类和美妆类博主。而2019年，在网红行业红利之下，情侣博主的广告优势进一步显现。

网红，愈发变成了一门职业。即使一些情侣最开始是意外走红，但一旦开始“营业”，工作走上正轨，恋人就会慢慢转变成生意合伙人。

夫妻档口是有优势的，最起码体现在人力上。

两人搭配，干活儿不累。“和你一起环游世界拍照，就是一口气做了三件最爱的事情。”这一句曾经的梦幻话语，背后是全职旅行博主的巨大工作量。黄元甫和李佳迅也是一对全职旅行博主，这对情侣，一起工作4年以来，早已形成了一套高效的分工合作机制。在2019年推出的《Roy&Sue全球旅居：千百种生活》系列短视频中，他们一年旅居了12个地方，每一次旅行，就像2个人的综艺团队，女生做策划和导演，男生负责拍摄和后期，偶尔共同出镜，但各自做擅长的事情。

Z世代的网络新青年，一手举起相机，一手牵起恋人，就冲了进来。这些情侣们，从小顶着叛逆一代的名声，伴随着网络长大，他们愿意向网友们共享自己的爱情故事，甚至热衷表演爱情小剧场。

恋爱网红的另一个优势是，两个人的看点，比一个人要多。

对于情侣来说，他们的很多可爱细节是只对恋人展现的，一个人时，就无法面对镜头散发魅力。两个人互动，在一起玩闹的时候容易放松，擦出新的火花，而一个人，就只能对着机器，假装和远方的粉丝朋友们讲话，一不小心就感到尴尬。

当然，在接广告的时候，情侣的风格可以更多样，不仅双方有各自的领域，放在一起还能主打情感牌，排列组合起来，广告覆盖面也比单人博主更大。

网红经济、广告红利，催爆了2019年的网红市场。

Z世代的网络新青年，一手举起相机，一手牵起恋人，就冲了进来。这些情侣们，从小顶着叛逆一代的名声，伴随着网络长大，他们愿意向网友们共享自己的爱情故事，甚至热衷表演爱情小剧场。红红火火的市场中，原本一些老牌的情侣网红，也日渐开拓出了更多的业务。

比如，芒果宓和苍南派在生育之后，快速给自己的宝宝注册了一个微博账号，作为“爱情结晶”的生活在线播报。如今半岁的女儿，已经拥有了16万粉丝。这对情侣博主，也顺利地进军了育婴市场。

但是，对亲密关系全角度、多方位的记录和推送，也让情侣博主们十分困扰。

“美好和恩愛，是不是演出来的？”这几乎是所有情侣博主都会受到的质疑。

随着广告收入的增多，感情一旦和钱扯上关系，粉丝们的质疑就会日渐增多。

逢场作戏、扮演恩爱，确实是有过先例的。阿沁和刘阳的分手，之所以闹上热搜，就是男方在恋爱后期一边劈腿，一边秀恩爱，撒“狗粮”。粉丝们全心全意嗑的一颗“糖”，转眼就变成了“玻璃渣”。

而情侣博主们作为内容生产者，内容的枯竭、人气的消散，都是头上的紧箍咒。

他们的工作与生活，利益与感情，紧紧缠绕在一起。

情侣博主不仅要像普通恋人一样，解决爱情的难题，也要处理工作上的捆绑。因为他们的感情一旦消散了，事业就可能会遭遇危机，但过分注重事业，无疑也会让感情承受压力。这是情侣博主们特有的困扰。

即使是真爱情侣，在成为网红之后，也面临着很多考验。

有一个对比很残忍。对于普通人来说，在生命中遭遇一个甜蜜片刻，会放在心底珍藏铭记，对于一些情侣博主来说，一个美丽时刻，如果不为人知，没有创造出商业价值，就是令人可惜的。

单身市场

我们国家的恋爱市场，已经发生变化了。

无论从国人离婚、结婚数据，还是综艺娱乐题材的走向来看，都是这样。

近年来，我国离婚率升高，结婚率走低，以至于有社会学家感叹，“中国家庭在火速崩溃，中国婚姻在迅速终结”。网络上关于“单身社会”“低欲望社会”的声音，也越发洪亮。

而早年风靡省级卫视多年的相亲节目，如今全不见踪影。真正的相亲市场，已经下沉到各城市的各大公园，由白发家长亲自操办。

“谁提相亲谁不行，恋爱节目2.0”，才是当下情感服务类大型综艺节目的套路。以《我们恋爱吧》为代表的一类明星“假想情侣”节目，也在2019年走向了升级版，比如《心动的信号》，就是一群明星，围观素人真实“谈恋爱”。

浪漫爱情的观念，历史可以追溯到古希腊时期，甚至更早，但是从未有过一个时代，像我们像今天一样迷信“浪漫”。

这是一个非常令人困惑的局面，一方面是我国的单身市场越来越大，且有继续变大的趋势，另一方面，这一届的年轻人却在网络上表现得非常沉迷“恋爱”。

2019年的电视剧，也惊人地符合这一观察。观众们不再谈论“经济适用”，也不希望“有情人多磨难”，而是压倒性地强调“情感质量”，以至于有的电视剧从第一集开始，男女主角就双向绑定，稳定恋爱。

情侣博主在线谈恋爱，大受欢迎，也与这个趋势相关。他们的推送内容，比电视剧更真实、亲民，也比电视剧更精准打击，主题就是恋爱，花式发“糖”。

但实在令人困惑，为什么“这一届”粉丝们宁愿单身，沉迷别人谈恋爱，也不在自己的生活里争取呢？

一个流行的回答是这样的：围观恋爱博主，就像是去撸别人家的猫。可以享受一百种它的可爱，却不用承担给猫铲屎的麻烦。

这个回答十分“佛系”，也十分清醒，但是仔细去观察，是能找到一些关于爱的偏见的。

这个偏见，叫作“浪漫”。

老张和叮叮赚够大家的眼泪，他们的相爱之初，是张子凡对丁钰琼的一见钟情；Roy和Sue是高中同学，他们都爱唱歌，最后辞掉工作一起环游世界；芒果宓和苍南派在一起，是因为对方给她做了一个“购买”自己的专属链接。

几乎每一个受欢迎的情侣故事都是浪漫的，仿佛爱情没有第二个样子。

刘阳和阿沁分手的时候，有一句广为人唾弃的“渣男”语录：“摸你的身体就像是在摸自己。”

这也是一种对“浪漫”的执拗。看得出来，作为大众爱情典范的情侣博主本人，也在秉持着这样的信念，“爱情是浪漫的、激情的、性欲的、亲密的”。如果它变了，就是分手。

其实，浪漫爱情的观念，历史可以追溯到古希腊时期，甚至更早，但是从未有过一个时代，像我们像今天一样迷信“浪漫”。我们的互联网上弥漫着最浓郁的浪漫情怀，它只允许爱情浪漫，而把一切平淡的、琐碎的、世俗的，都踩在脚下。

或许，人，天生就是具有多样性的，根本不存在一种能单独限定我们的事物，因此我们不可避免地会经历不同类型的爱。

它可能是平淡的，可能是沉默的，可能是经济适用的，也可能是浪漫的。只有我们拥有了识别各种“爱”的能力，才不会被培养成那一种唯一期待“浪漫”的模样。

但事实可能是这样一种悖论：看过越多网红谈恋爱，我们就越陷在单身之中无法自拔。