彭治国

1爸爸，你能不能不那么搞笑？你看朱月心她爸就比你好，他就比你正常。他都是严肃地和朱月心说话。你呢？一句话里有十个笑话。你昨天晚上严肃地和二胖说，晚上玩具会活过来。二胖小，你不要吓唬他。有时候，我都以为你说的是真的呢，但是，你有证据吗？你见过玩具活过来吗？

2故事们都在故事王国。每晚，它们吃过晚饭，就到广场上去等着给人类讲故事。那里有唯一一个话筒，可以把声音传给人类世界。

很多人不相信有故事王国，就像不相信有那些故事一样。所以每晚的讲述很重要，每一次的讲述就是重申这些故事的真实存在。

很长一段时间，故事广场上没有了故事，话筒不见了，故事也不知道去了哪里。

所以，每晚，我一遍又一遍召唤故事，想讲给入睡前的小友听，但脑袋里空空如也，一切回忆都是徒劳。

3万物都在长高，可是我为什么没有长高。为什么在这个家里，只有我抬头看你们，而不是你们看我。树比我高，妈妈比我高，哥哥比我高，墙壁上的画比我高。我踮起脚，我笑了，我比平时的我更高。感觉整个世界都踮起脚来，草踮起脚，动物们都踮起脚，我们都看得更高，看得更远。

4一只手和另一只手闹矛盾，决定从此不再见面。两只手都属于主人，但他们决定，从此只属于自己。当一只手做事，另一只手永远不会帮忙。当一只手被利器划伤，另一只手也不再给予安慰。它们也总是避免碰面。一只手到处挥舞，另一只手则藏在口袋里睡它的觉。

主人曾想要它们握手言和，但它们都缩回各自的口袋。

5我的名字在飘荡。从一个人嘴巴里说出来，飘荡着，去了另外人的耳朵。它有时会在风里传很久。风停下，名字就掉下来，掉在树叶上，地上，或者垃圾堆里。它似乎变得有点伤感，没有人需要它，也没有另外的名字来相伴。有虫子过来，看到了，就把这名字吃进肚里，这名字便再也没有了。

6二胖把我的手表丢到了水里，它并不能防水。他还把他哥哥的铅笔丢到自己的饭汤里，把我的录音笔丢人垃圾桶，把家里的大门钥匙去喂鱼。还有那个我找了好久的银行卡，天知道他藏哪里去了。

几个月时间，二胖让家里的所有东西去了它们一辈子想都不敢想的地方。这是不是一次说走就走的旅行？或者，这比旅行更刺激。一个意外，一次撞车？这让我想到法国诗人洛特雷阿蒙的一句名言：“像一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇。”

7孩子带着一片叫“爱”的叶子走在世界上。那片叫“爱”的叶子来自一棵大树，每个刚出生的孩子都有一片。有的孩子在走路的时候，把它弄丟了。有的孩子始终拿着，他看到一个伤口，就把这叶子盖上去，那伤口就愈合了。

8爸爸的记忆在一本书里，一共有八十九页，但有些页弄丢了。问爸爸，他也不知道怎么没的。二胖和哥哥看过这本书，这本书的结尾有点扫兴，但有些段落还有些意思。二胖还在一些句子上画上红线。随着年纪的一天天长大，二胖和哥哥对那些丢失的页开始感兴趣。于是他们带好旅途要用到的东西，出发了，去寻找那丢失的部分。

9二胖的哭泣，是另一场雨。玩具丢了，他哭。被哥哥欺负了，他哭。我们不让他摸小狗，他哭。他在墙上画画，我们批评他，他还是哭。我们拿空瓶子去收集他的泪水。逐渐的，这样的空瓶子越攒越多，已经摆满了屋子。为了不被眼泪的瓶子埋了，我们也卖一些瓶子出去。固定的客户目前有几个：一个杀人不眨眼的刽子手，一个外表仁慈却内心狠毒的和尚，一个老是拐卖孩子的骗子，一个骗别人眼泪自己却从不哭的演员。

10在我的词汇里，“童年”是较为顽皮的一个，它喜欢玩火，喜欢到泥浆里去，吾欢爬树。一次，它爬树，摔断腿，在床上躺了几个月。现在它一切都好，就是记忆力有点衰退，自己的事情记不清楚。我像它小时候照顾我一样照顾它。它什么时候死去？ 编辑/虽然