向萍 冉开梅

2019年8月8日，开州区关面乡泉秀村，天气非常闷热，山谷阵雨时下时停。

刚吃过午饭的泉秀村党支部书记周康云正翻阅着扶贫资料，电话突然响了。

“周书记，我家水管没得水，可能是下暴雨导致沙石又堵起了。”贫困户谢开财第一时间求助周康云。

“好，我马上去看看。”周康云放下电话，拿了几圈铁丝，骑上摩托车便出门了。

不巧的是，天又开始下起了雨。

“老谢，我先上去。” 路过谢开财家门口时，周康云冲着谢开财喊道。

“周书记，等雨停了再去嘛！”谢开财望望天，劝道。

“这点雨不算什么，用水才是大事，不打紧。”周康云脚踩油门，沿着天生桥方向走了。

可这一走，周康云就再也没能回来——他不幸跌落山崖。

群众身边“贴心人”

2018年12月9日，空气中带着刺骨的寒意，77岁的贫困户王显平家的一条大肥猪掉进了粪坑。

“找周书记！”村民杨池明路过，急忙拨通了周康云的电话。

5分钟不到，周康云就带着驻村干部一行人前来“救场”。

由于粪池较深，池壁打滑，肥猪“嗷嗷”直叫，却爬不上来。周康云找来木板“搭桥”，试图把肥猪拉上来。

突然木板断了，溅起的粪水打湿了周康云一身。

“这怎么办哟？”王显平急了，话音里明显带着哭腔——这可是老两口最大的“资产”。

“莫急，保证弄上来！”周康云脱下外套，跳下粪池，直接从粪池底往上推肥猪。大家推的推，拉的拉，合力上演“粪池救猪大戏”。

忙活了半个小时，这条大肥猪终于脱离粪池，周康云却成了“粪人”。周书记帮贫困户“粪池救猪”的故事，在泉秀村一时成为美谈。

“周书记这个人太实在了，我家新房子也是他一手一脚帮忙修起来的。”王显平眼圈红红地说。

原来，王显平和妻子曾居住在半山腰的土屋里。2016年，在周康云的帮助下，老两口搬进了50多平方米的新家。周康云还送来了桌子、板凳、电视、厨具等，新房的选址、购材、修建，全是他一手张罗。

就在2019年8月6日、出事前两天，周康云还去到居住在大进镇的贫困户周成柱家，送去了办理好的低保相关手续资料。

“这几天，我脑海里老是晃悠着和周书记见面的最后场景。”周成柱哽咽着说，周书记走时的那句“老辈子，有什么问题就给我打电话哈！”一直在他耳边回响着。

周康云出葬前的那晚，75岁的周成柱顾不上脚痛，赶了30多公里路，来到灵堂送他最后一程。

“有事找周书记”成了村民的“口头禅”。哪家电灯不亮，哪家房屋漏水，哪家老人生病……周康云都是随叫随到。全村53户贫困户，家家情况，他都了如指掌。

家人心中“顶梁柱”

“老周，今天我们来拍一张全家福……”2019年8月22日，开州区白鹤街道一农家小院里，身材消瘦的尹中翠紧紧攥着手机，盯着刚刚拍摄的“全家福”，许久才眨一次眼。

淡绿色军装，发黄的白衬衣……

盯着照片，尹中翠回忆起丈夫的点点滴滴，泪如雨下。

“他最后打的電话我没有接到……”尹中翠哽咽着说，8月5日那天，她想着不能一直在家闲着，要求上山去给木香锄草，周康云犟不过她，便骑车把她送到山上的木香基地。

周康云家的木香基地很远，几乎遇不见其他药农。

“天不靠地不靠，你在这儿连个说话的人都没有。”周康云送尹中翠过去后有点担心，叮嘱道：“你慢慢扯（锄草），扯好多算好多，等我忙过这阵子，就上来帮忙。”

没想到的是，这是周康云给妻子说的最后一句话，这个承诺也永远无法兑现了。

“老周这个人，永远把村民的事情放在第一位。”尹中翠说，哪怕是半夜，只要村民有事，他都会赶到村里。

周康云有两个儿子，周召明和周召海，他们都在外地务工。

“一年到头，我们只有春节才回来一趟。”周召海说，因为忙于生计，兄弟俩平常很少回来，就算是春节，也会考虑到过年车费贵、加班工资高等，因而兄弟俩没有每年都回家。

尽管一家人待在一起的日子不多，但周康云还是习惯给两个儿子进行“电话遥控教育”。

“父亲喜欢在晚上给我们打电话。”周召明说，父亲每次打电话都很晚，能够想象出他一个人在泉秀村校的屋子里很疲倦的样子。“父亲一生非常简朴，没有几件像样的衣服，一件陈旧的迷彩服和旧军装便是他的‘最爱。”

除了问候儿子的工作生活情况，周康云还要叮嘱几句“老话”：“好好工作，莫怕吃苦，年轻人多干点活，力气干了还有”;“不要打牌赌钱，要守规矩，不该干的事情莫干”;“要搞好夫妻关系、同事关系，做人实在点……”

“每次听父亲说这些，总是有点不耐烦。”周召明红着眼圈说，现在想听父亲唠叨几句，却已成奢望。

脱贫路上“领头雁”

“破旧土墙房，下雨淋着床，人无百元钱，户无隔年粮……”曾经流传的打油诗，道出了泉秀村的贫穷和落后。

“住的是好房，睡的是软床，吃得嘴冒油，还有闲钱去旅游！”如今的泉秀村一改当年模样，空气清新，环境优美，公路蜿蜒而上，幢幢新房点缀在绿水青山间，一片欣欣向荣的景象。

在这背后，周康云付出了很多心血。

“全靠这条产业路，让我们过上了好日子。”泉秀村村委会主任周后清说，以前，七里坪与泉秀村仅有悬崖峭壁上的一条山路连通，木香只能靠人工背下山。后来，周康云带领村民肩挑背扛修起了一条全长14.6公里的路。

都说要致富，先修路，可修路之苦，岂是一般人能体会。

跑部门、要项目、搞测量，还要挨家挨户做群众工作，周康云吃住在工地上，带领大伙齐心协力战天斗地……为修这条路，周康云不知穿烂了多少双鞋，但只要这条路有一点点变化，他就感到无比欣慰。

“公路通了，我们的木香更值钱了。”村民李棉华说，过去木香全靠背，药贩子坐地杀价。后来，泉秀村在周康云的带领下，按照“人口下山、产业上山”的发展思路，在七里坪大力发展以木香为主的中药材产业，建立了木香产业基地，成立了开州区木香种植专业合作社，实现了规模化种植、标准化生产、品牌化营销，打造出了“中国木香第一村”。

“大家富了才算富！”周康云生前始终秉持着一个信念，“党员干部就是要冲在前面，带领大家脱贫致富，要不然，村民选我当干部干啥！”

如今，泉秀村的木香基地再也看不到周康云的踪迹，但村民们说，这位倒在扶贫路上的好书记，一定会和这里的木香一样，把“根”埋进地下，永远守望着泉秀村的变化。