贾如

在无数种一夜暴富的可能中，最实惠的要数买彩票——改变命运，只需2元钱。于是从33年前起，很多人走进彩票店，只为走上人生巅峰。

希望好运能落到自己头上

1987年的一个炎炎夏日，中国第一批彩票出现在石家庄大街上。由于担心人们认为彩票带有不劳而获的意味，相关部门给它起了个中国式的名字：“社会福利有奖募捐”。

第一个带头募捐的，是时任石家庄市副市长的孙永生。他回忆，政府部门下发了通知，要求领导干部起示范作用，“当时还给市里各部门分了任务，每个部门都要买一定数量的彩票”。

于是，许多河北市民怀着碰碰运气的心理购买了彩票，成为第一批吃螃蟹的人。

举行开奖仪式时，前来兑奖的人挤满了广场。中了一等奖的是一位工人，他本来每天挣四五元钱，一等奖奖金为2000元，比他一年的工资还多，于是他回村风风光光地办了婚礼，一举成为彩票事业的“活广告”。

从此，彩票开始在全国生根发芽，陆续开卖。不过，虽然首次开奖仪式轰轰烈烈，但由于多数人对彩票不了解，初期销量并不理想。

销售人员只能向路人挨个儿解释什么是“有奖募捐”。听说交2元钱就可以中大奖，路人的眼睛还是充满疑惑。

真正打开市场的，是20世纪90年代的即开型彩票——掏2元钱摸一张奖票，现场刮开兑奖，丰厚大奖就摆在旁边，看得见摸得着，这种销售模式也被叫作“大奖组”。

此举一出，就激起了中国人沉寂多年的发财梦。在城市的广场和农村的集市，电视机、洗衣机、自行车、小轿车吸引了很多人。彼时，万元户刚刚登上历史舞台，百货大楼里都没有这么多宝贝。人们排队掏钱，盼望好运能落到自己头上。

一旦有人中奖了，工作人员就把中奖者请上台，戴上红花，敲锣打鼓送回家，如同大型婚礼现场。没中奖的人，则簇拥在台下，希望能和大奖得主握手“沾沾喜气”，然后更加疯狂地购买，希望下一个“2元钱把小轿车开回家”的人是自己。

之后，体育彩票开始发行，“社会福利有奖募捐”也改名为“中国福利彩票”，电脑彩票、刮刮乐、双色球等新玩法也不断翻新。

令人目不暇接的爆款产品和越来越高的奖金，让许多人心甘情愿地掏出自己的生活费。无论城乡，不分南北，人们就这样你2元，我2元，在20世纪末把彩票年销量送上百亿元大关。

令人啼笑皆非的“各种讲究”

彩票梦的野蛮生长，让一些人看到了商机。如何吸引人们来买彩票，成为无数彩票销售人员的必修课。

于是，“大奖组”见证了无数口号的诞生。体彩广告也不甘落后，用数据说话：“每5天产生1个百万富翁，多买少买，多少要买，早中晚中，一定会中！”

除此之外，花式宣传也争相出现，为渴望新鲜刺激的人们带来了一丝商业社会的初体验。面对疯狂宣传，彩民觉得自己和一夜暴富“只剩一张彩票的距离”。

彩票店达到了“三步一哨，五步一岗”的地步。老板不遗余力地展示着中奖信息，并在店门口贴上“失败千万次，成功在一回”的标语，赤裸裸地诱惑着更多人加入。

卖彩票的千方百计让人相信下個得奖的就是自己，而买彩票的则忍不住苦苦思索，如何才能成为中大奖的那个幸运者。

随后，一些玄之又玄的路子在民间流传开来。有人总结，中奖首先是从一些吉兆开始，常见的比如右手发痒，或者家门口有喜鹊叫个不停。还有一些不常见的，与梦有关：梦见自己钓起一条重30多斤的鱼;梦见小品演员潘长江（奖）来家里做客;梦见刘德华（得发）;梦见自己掉进了一个粪坑里，费半天劲儿都爬不出来……

买彩票也是各有讲究。有人想蹭菩萨的好运，就用香油钱买彩票;有人则几十年如一日地坚持在开奖当天去买彩票，声称这样中奖概率更高;还有人坚信自己就是“天选之子”，用生日、幸运数字、车牌号做投注数字……

但这样的尝试往往只剩徒劳，彩票史上从来不乏令人啼笑皆非的案例。

有一位江西小伙儿，左眼皮经常莫名跳动，于是在“左眼跳财”的信仰下，他花了8000多元买彩票。到头来，“左眼跳动”不仅没让他中奖，还发展成左侧面部痉挛。

玄乎的路子走不通，很多人觉得得依靠所谓的“学术”。一时间，市面上涌现了一批批“彩票科学家”，预测班开到了两天9800元的天价，彩票预测产品则“各显神通”。有一则广告的内容是预测班帮山东学员刘杰用180元的本金不到两小时赚了1600多元，刘杰“十分感激敬佩，临走前给老师购买了烟酒并赠送了锦旗”。赚没赚钱不知道，但是看得出，“彩票神话”就这样切中了这个时代人们最敏感的神经。

你以为谁都有那种福气吗

进入新千年，人们的钱包越来越鼓，彩民也达到了2亿人。2013年我国彩票销售额高达3000亿元，均摊的话，相当于全国每人每年花200多元钱买彩票。

不过，彩票业也为自己的野蛮生长付出了代价。最有名的彩票案件发生在2004年。西安即开型彩票销售现场，小刘中了12万元另加一辆宝马车的头奖。但在兑奖时，体育彩票管理中心发现小刘的彩票是假彩票。最终调查表明，是体彩工作人员受贿，准备了这张假彩票，结果上台领奖的托儿拿错信封，才让假彩票误入小刘的手里。

假彩票事件之后，即开型彩票在全国范围内被叫停，“大奖组”迎来了自己的末日。

不过，彩票业乱象没能阻止普通人对撞大运的追求。彩票业资深老板张大姐发现，来店里买彩票的有公务员、医生、教师，但来得最多的是打工者。越是低收入群体，往往买的彩票越多。

美国一位评论家曾说，彩票是穷人的税收，是数学畏惧者的税收，也是傻人的税收。尽管如此，阶层跃升的梦想还是引诱着人们前赴后继购买彩票。如一位彩民所说：“我可以活得失败，但是你不能阻止我想得美啊！”

如今，广场上人声鼎沸的抽奖画面已难重现，“佛系彩民”开始倡导“不求一夜暴富，只求稳稳吃肉”。也许，乐观精神还是要有的。不过等梦醒的时候，只能再次感慨——继续工作吧！