江德洲

如果咱们都是看着好莱坞科幻片长大的同一代人，你肯定会和我一样，觉得汽车圈已经无聊太久了。即便变革的口号喊了一遍又一遍，可不论新老势力，它们推出的「新」产品好像都差了那么点儿意思。

2020来了，在这个许多小说中描绘的「科幻元年」拉开帷幕之际，人类关于未来交通工具的所有幻想，终于在特斯拉这里变成了现实。

其实，早在Model S问世的时候我就知道，只要马斯克高兴，他完全可以把车子做成子弹的模样，因为那才是最符合空气动力学的造型。但你也能发现，不论是后来的Model X、Model 3还是最顶级的Roadster，无一例外都遵循了传统的汽车造型。

原因很简单，这很大程度上是为了照顾当前的主流审美。

不过，在Cybertruck上，老马彻底任性了一回。

Blade Runner pick-up

只要你是《银翼杀手》的忠实影迷，就一定不难看出Cybertruck和片中主角座驾Spinner的一脉相承：锋利的棱角，毫不委婉的大直线，几乎把流线型、空气动力学这些传统汽车行业一以贯之的技术名词全抛到了九霄云外，细细一品甚至还有点像《回到未来》里的时间机器。

毕竟在我看来，那个迸发着想象力甜味的八十年代，才是人类最接近赛博朋克的历史时刻。庆幸老马很有情怀地把那段岁月用这种方式保存了下来。

特斯拉的车不仅永远都是最酷的，甚至还有些男女通吃的倾向。因为当我与女票谈论起Cybertruck时，我意外发现她的兴趣浓度比我还高。

第一眼看到Cybertruck的图片，她就惊呼这款「概念车」的造型真好看，当我告知她这是一辆量产的纯电动皮卡后，她满脸震惊地表示不相信特斯拉真的把她口中的「概念车」给造了出来。

是的，这辆车打从亮相的那刻起，就奠定了它的天外来客一般的基调，看似冷冰冰的外表下却低语着未来的千变万化，提醒着我们象征未来的2020年，此刻已经近在眼前。

女票补充道：“我一直就想买一辆不贴反光条的皮卡，一定是马斯克听到了我的心声。”说得她好像马上要刷卡买一辆一样。

好，暂时先让她克制一下自己的情感，来理一理Cybertruck的核心参数：最大载重3500磅，最大牵引力14000磅；最大离地间隙16英寸，接近角35度，离去角28度；0-100km/h加速时间2.9秒，0-400km/h加速时间也仅为10.8秒；三款车型的续航里程分别为250、300、500英里；充电功率超过250kW，支持特斯拉超级快充网络，也可适配家用110V和220V电源。

从这儿你也能看出，Cybertruck的硬实力足以让它胜任大部分传统皮卡能干的脏活累活。毕竟，相比起传统皮卡使用的内燃发动机，Cybertruck的电动机拥有更高的扭矩输出、更加提前的出力特性以及更加强大的牵引能力。就硬件来看，皮卡用电机的确算得上神来之笔。

通俗一点说，Cybertruck比福特F-150更强，比保时捷911更快，完美延续了特斯拉不造慢车的光荣传统。再加上老马的粉丝光环，招牌的自动驾驶能力等附加价值，卖得不好就怪了。

不过，说了这么多，也抵不过黑子们只记住了现场砸玻璃的翻车桥段……但考虑到后续的合理解释以及补充报道，使得这次翻车更像是老马安排好的暖场环节。

总之，Cybertruck的到来，让喜欢它的人喜欢得要死，讨厌它的人觉得丑上了天，这不是很好吗？沉闷了太久，一点争议也是挺能醒醒脑的。

也许是最另类的皮卡

老美对于皮卡的喜爱天下皆知，福特F系列、雪佛兰Silverado、道奇Ram系列这三大神兽常年霸占皮卡销量榜前三，构成了美利坚车市一道靓丽的风景线。

来自Edmunds的数据显示，今年1至10月的汽车销量中，皮卡车型几乎占据了美国五分之一的市场份额。不仅如此，皮卡也成为美国增速最快的细分市场。此次特斯拉对皮卡市场的进军，想必也是出于不愿被孤立在这块大蛋糕之外的目的。

可是，如何在三巨头的霸榜之下搞出大动静，是个很艰巨的任务。于是，马斯克就直接把Cybertruck从电影里开了出来，成了。至少从社交平台上的反馈和下订数量来看，是这样。

在没有广告宣传和付费代言的情况下，Cybertruck的订单量迅速突破了200k，甚至受到了豪车遍地的迪拜警方的青睐。这也再次证明——别再说什么大环境不好了，真香的车照样能让人喊「真香」。

当然，本文作为一篇「种草」文章，也不能一股脑地把东西吹上天，Cybertruck上存在的一些瑕疵，我也必须要指出来。

首先，它没有雨刷，没有转向灯，没有前保险杠，也没有后视镜。虽然这样看起来真是太对我的胃口了，但这也意味着Cybertruck的道路安全性将存在不小的隐患。

澳大利亚新车评估项目（A-NCAP）就直言不讳地指出：当下的特斯拉Cybertruck距离量产还有一定距离。或者说，等Cybertruck正式上路时，它与现在的形态很有可能还会存在相当大的差异。

其次是被动安全性。稍稍接受过高等教育的朋友一定都明白，汽车并不是越硬越安全，在面临碰撞时，车身结构要保留一定的溃缩区才能有效吸收冲击力，从而避免车内乘员直面生命威胁。

从现有的造型来看，Cybertruck的车身似乎并不像是缓冲能力很强的那种，为了达成足够简约的外形设计，特斯拉不得不使用大量强度更高的材料。从现场的大锤砸车门桥段来看，这款车未来要是进行碰撞测试，直接把测试器材给干翻了也不是沒有可能的事。

写在最后

Cybertruck并不是一台完美的皮卡，甚至不是一台完美的汽车。可从另一个角度说，它就是一台完美的特斯拉。这几乎就是我被它种草的全部理由。