宋鸿沄

爷爷故事里的“饥饿感”

孙女从小就爱听爷爷讲过去的老事儿。爷爷仿佛是饿怕了，在众多纷繁的故事里，最让人记忆犹新的就是那种“饥饿感”。其实不仅是爷爷，老一辈人都有过类似的饥饿记忆。这种记忆并没有随着生活的富足而消退，像长了根一般深深植入到他们的脑子里，时常把他们带回那些饥饿的岁月，让他们或惊出一身冷汗，或长吁一口气，却又始终难以释怀。

爷爷八十多岁时，腿脚不如从前灵便，拄着一根暗褐色的桃木拐杖，站在堂屋里，时不时地来回溜达，锻炼着老胳膊老腿。爷爷是饱经风霜的人，做过苦工、挖过河泥、要过饭……他小时候长期在户外劳作，皮肤晒得黝黑，这辈子没有再变过来。如果说皮肤白皙的奶奶好比是一个白馍，那爷爷就是一个黑高粱面馍，极不相称却又极其相称。爷爷文化不高，不爱咬文嚼字，但他情商很高，风趣诙谐的言语中透出一股乐观豁达。还有，爷爷一贯俭朴到极致，这是很多老一辈人的共性。有人说它是缺点，但从资源节约的角度来看，是不折不扣的美德，因为他们对物质有着与生俱来的敬畏之心。

有一次，大家一起吃晚饭，六岁的孙女边啃着清炖肋排边向爷爷打听从前吃什么。爷爷若有所思，说：“那会儿你祖爷爷家里都是男孩，吃得多，家里又穷，赶上年景不好，经常吃了上顿没下顿。有几回呀，家里实在揭不开锅，你祖奶奶就让你大爷爷和我去讨饭。娃儿啊，你想想看，那时你大爷爷才11岁，我7岁，哪家孩子愿意出去讨吃要喝呢……”

爷爷顿了顿，放下手里的筷子，继续说道：“你大爷爷拉着我，不情不愿地出了家门。去哪里讨要呢？得去市中心那边的买卖店铺。走着去，走着回，饿着肚子一来一回就是大半天。遇到好说话的商家，人家给个一分两分的，这样勉强凑上1毛多，回来时买几斤棒子面和捡来的菜帮子做一锅菜粥。每人能分上不到两碗吧，稀里呼噜地几下就喝完了

“爷爷，玉米面菜粥好吃吗？”孙女稚嫩的小嘴上满是清炖肋排的油水。

“好吃！”爷爷咧嘴笑出了声，“饿急眼了什么都好吃，看见你这小细胳膊都跟见大鸡腿似的。要不回来我给你做一锅‘珍珠翡翠白玉汤？”

众人都笑了。“珍珠翡翠白玉汤”是刘宝瑞相声里的桥段，意指用讨要来的剩饭做的杂菜汤。孙女小小年纪自然听不出其中的滋味。

“爷爷，能吃饱吗？”孙女追问着，似乎憧憬着这道“美味珍馐”的味道。

爷爷沉默了。孙女的一句问话让他瞬间穿越回那个贫穷的岁月，那个破败穷困的老屋，那几个饥饿的半大小子。他叹了一口气：“唉，嘛叫吃饱吃不饱，不饿死也就行了……”

我们能理解到的便是“饥饿感”始终笼罩着这位耄耋老人。可年轻人，你知道什么是“饥饿”吗？

布置特殊作业体验饥饿

谈到饥饿或饥饿感于当下似乎显得格格不入。其实，饥饿感带给我们的不只是一种生存体验，更是一种对物质需求的“自律”。如今，富裕起来的国人是不是也需要进行一场关于需求的“自律”尝试呢？

一次，我在课堂上向学生提出了一个问题：“饥饿体验是怎样的存在？”这是一个社会学意义上的小实验，其目的在于通过让学生体验饥饿感达到理解物质、尊重物质的效果。于是，我继续向学生提出：“同学们，大家可以去看看我们食堂的餐桌上，每天每顿饭有多少学生没有吃光盘子里的饭菜。大家或许会说剩饭是因为‘不好吃，但我要说是因为‘还是不饿，如果你真的饿了，就不会这样。今天我提出一个社会实验的方案。同学们可以挑选没有课的一天，比如休息日，只喝水，一天不吃饭。请大家体会一次‘饥饿感，然后把感受写下来，作为你的实验报告。前提是，大家要确保自己身体很健康才可尝试。如果身体欠佳或有其他因素，千万不可硬来。切记，切记！”

我希望我的学生学会理解生活、体谅他人、自律自强，我还希望我的学生通过生活体验可以认识到尊重物质、节约物质的价值所在：不是消费不起，而是物质资源并非取之不尽。对物质缺少敬畏之心，或许有一天会遭受物质匮乏的惩罚。

在第二周的课堂上，我问道：“前些天布置的社会实践小课题，大家是否完成了？”一部分同学点头示意。“感觉怎么样？”

“还行吧……”一个男生回答。

“有点饿。”另一个男生补充说。

“在休息日搞这个社会实验是因为大家平时上课比较辛苦，容易出现低血糖，那样对健康不好。大家都没事吧？”

“没事的。”几个学生应答着。

“如果一天不吃饭，饿得不行了怎么办？”我又问道。

“躺着……”一个女生低声说，大家跟着都笑了。

“没错，躺着的确可以减少体力消耗，这是个好办法。可是这种断粮如果经常发生会怎样？”我停顿了一下，继续说：“同学们，根据联合国粮农组织的统计，全世界每天有1.2 亿人的口粮不足二两。二两是个什么概念？在食堂随便买个馒头就是二两。这意味着，有很多人长期每天只能吃到相当于一个馒头分量的食物，那么，我们再浪费粮食，有没有罪恶感呢？”

今天感受到透骨的“饿”，明天才有动力消灭更多的“饥饿”。我提倡节约，却并不建议所有人一定要过极简式的生活，能夠保持对物质的那份应有的尊重足矣。丰俭由己，尊重就好。

节俭家风需代代相传

几年前的春节除夕，家人团聚，一大桌子菜，一大桌子人。十几道菜肴摆满全桌，中间还放着电火锅，里面煮着大家爱吃的海鲜和羊肉片，热气腾腾，香气四溢。电视里正播放着告诫人们春节期间不要暴饮暴食、不要铺张浪费的公益广告。爷爷端着酒杯，不无感慨地说：“现在日子是好了，但也不能这样啊！这才刚吃饱了几天？”老人的忠告与忧虑不无道理。他抿了一口酒，喃喃自语：“孩子们啊，咱家可不能这样过日子。吃多少花多少，这都在其次，关键是可不能糟践东西，那是罪过……”

不仅仅是珍惜粮食，稍加留意就会发现身边的老人对一切物质都很珍视。爷爷很多内衣上都有补丁，秋裤上也经常能看到大小不一的补丁，他说能补上继续穿就行。还有袜子，破了洞他是不会扔的，而是拿出木质的袜子模子，把袜子套上，再一针一线缝补起来。是买不起新的吗？当然不是，爷爷总觉得东西只要还能用，扔了就很可惜。也有人认为这是想不开或者太抠门，但从节约的角度看，在资源依然有限的当下，这是对资源的切实维护，是对勤俭节约的身体力行。

夏天，爷爷安详地走了，丧事一切从简。但他的勤俭节约、坚韧顽强的精神该由我们传承下去，代代不息。