宁经榕

湖泊的对岸，是淡褐的湖滩。往上一点，是亚热带阔叶林，树种很多，有水松、月桂、乌桕、山茶、高山栲。再高一点，是针阔混交林，全是清一色杉树。铁皮船在湖上飘着，上面站着两个女人，一人站一边，都摇着撸。左边的是我大姨，她刚从密西西比河岸归来。一回来就让我妈帮她找一艘船，并说最好是乌篷船之类。岭南一带，乌篷船并不好找，湖区这一带，连艘船很少人用，原因是这儿有陆路通到对岸，渡湖根本不需要船。本来还有些渔船，后来有人检测出湖水某种矿物质超标，鱼都吃不了，就没有渔民，于是也顺便没了渔船。我妈费了不少周折，才从湖区管理员哪里借了艘小船，那是艘铁皮船，通体镀着红漆，许是长时间日晒雨淋，又常在水里和岸碰撞的缘故，好多地方掉了漆，生了一层铁锈。管理人员是老头，问他借船他还不想借。说这船虽旧，这可是他的宝贝。我妈跟他理论许久，最后搬出我爷爷的名头。他才哼哼哈哈說，原来是大爷的女儿，拿去，拿去罢。他和我爷爷以前在湖里一起捕过鱼，我妈知道，他也知道，只是他一下子没认出我妈来。

他说，过去干啥？我撑你们过去吧。我妈说没什么，我们自己撑吧，好久没撑了，撑着玩玩。这是我大姨交代的，她特意说，一定要亲自把船撑过湖去，而且不穿任何救生衣。老头不放心，在铁皮船内绑了个货车内胎，说遇到事就把内胎拿下来，抱紧它。

船刚下水，大姨就把货车内胎扔到水里去了。她在船仓里铺一张狐狸毛毯子，这毯子是她从明尼苏达州带回的。她跟我妈说，狐狸是在靠近加拿大森林里捉的，那里的冬天特别冷，经年累月，渗透到狐狸身体里面去了。所以每到冬天，狐狸毛做的毯子会散发着寒气。她需要这个寒气，从小医生就断出她肝火旺盛，盛而浮燥，遇事不能冷静思考问题。她用半生的时间去验证这个她不相信的言论，最后证明医生说的是对的。从六岁开始，她便不经思索做一个决定：同意我外婆把她送给亲戚养的决定。我外婆生有一男两女，大姨、我妈和我舅舅。送养的原因大概是家里穷，两份粮食三个人吃，加之亲戚那边又生养不了，外婆和外公一商量就决定了。外婆问我妈和大姨，谁愿意去，大姨二话不说就去了。那会儿我妈才四岁。

狐狸毛毯子上端着放着一个银色的金属盒子，长方形，顶端是一个白色的花圈。银色光滑的表层闪着天上白炽的日光。这是岭南秋日午后特有的日光，不暖不寒，照下来，像在人身上罩着一层轻纱，痒痒的，绵绵的，风一吹还会和皮肤摩擦，酥麻酥麻的。大姨摇几下撸，回头看一下毯子上的盒子，又往湖的对岸望去。她问我妈，傍晚日落的时候我们真的能赶到吗？自从认了肝火旺盛的命后，她每个想法都先征求对方意见。她去问过大师，是个华侨，在安大略湖旁隐居。他说她缺柔，除了随身携带北部森林的动物皮毛外，平常说话也不能硬。对此她深信不疑。

我家离湖不远，我妈嫁过来已有三十年，她知道穿过湖所需要的时间。她说，能赶到，我们时间还很充裕。大姨又担心船的颠簸会把银盒子从狐狸毛毯上颠下来，事实上，她的担心是多余的，银盒子稳稳躺在狐狸毛毯上，几乎没被船的颠簸影响。过湖心，水面滑如铜镜，船在镜子上褶了一条硕大的皱纹。划开的水波升起淡蓝色的水汽，向宽阔的四周氤氲荡去。四周的山上，乌桕叶子红透了，杂混在淡黄和绿色间，像谁在不干净的脸上涂上鲜红的胭脂，妖娆邪魅。大姨看着周围的山，把一只手伸进湖水里。她问我妈，她们是有多少年没吃过这里的鱼了？我妈想了一下，说最后一次跟我外公来这里网鱼大概是你快满八岁的那个秋天，现在你五十六岁了，一转眼竟过了四十八年。我大姨低下头，看着湖水倒影着自己的脸上，脸上的皱纹随着水波慢慢荡开了，她想起了外公带她们两姐妹网鱼的日子，天空总是碧蓝碧蓝，外公撑着竹排，她们两个坐一边，外公站一边。外公手里捧着渔网，噗一声飞向天空，又坠入河里。捞起来的时候网里就多了各种白闪闪的鱼。外婆总抱怨，她们还小，带到湖里太危险。外公说咱们家族自迁徙到这来，世世代代靠这湖生活，水是不会怕的，只有它怕我们。这样想着，大姨想把船停下来，她停下手里的橹，想起大师对她说的箴言，又摇起橹，试探性问我妈，是否可以把船停下来。我妈望着她说，你想停就停吧，不必问我，从小到大我都习惯了。大姨说，可我现在不想这样了。船停下了，大姨说，我们到湖里游一会吧，以前一直没有机会游。我妈问，你会水了吗？大姨说，会了，二十多岁的时候，去游泳馆学会了，不过已经好久没游了。我妈望着远处飘在水面的货车内胎，说要是内胎在的话安全点。大姨说，不打紧，我们慢慢游。我妈说，你总是很大胆，要不然也不会嫁给他了。大姨说，谁说得清楚呢，那时他是真的喜欢我。

他是大姨的第一任丈夫，大姨在亲戚家长到十八岁，她那边的父亲赌钱欠了债，嚷嚷着要上吊自杀。那时正好有人给介绍一门亲事，县城人，在临街有间商铺，对家见大姨漂亮，穷追不舍。可那人有毛病，一边脸是白色的，说是白癜风。大姨在县城卖果，他每日必来，把果全买了，说以后别卖果了，跟我过吧。大姨像一朵花，哪会看上他。可大姨那边的母亲就很喜欢他，在知道她那边的父亲欠了大笔赌债后，就跟那男的说了礼金，私自定了。大姨知道后，并没有闹，她想反正事已经定了，她也是迟早要嫁的。她跟我妈说，他们早想把她卖了，就等着一个好价钱。反正都是嫁，迟嫁不如早嫁，况且他还天天来包我剩下的水果。我妈说，可他的配不上你。大姨说，嫁了就是配得上，别说是人，要是有条狗天天来包我的水果，他们让我嫁我也嫁。我妈说，你真够狠。

大姨脱去外衣，就从铁皮船跳到湖里了。已入了秋，湖水冰冷，刚到水里大姨身体一阵抽搐。我妈担心她受不了，扔下绳子给她。她突然一个下沉，扎了个猛子，起来的时候头发湿滑，脸上都是白亮的水珠。她长长舒了口气，说，真棒，你也下来吧。我妈是个旱鸭子，我外公一直教，她一直不会。后来外公就不教了，说她不是水命，是岸上的命。我妈跟大姨说，你悠着点，不行就抓住绳子，我拉你上来。大姨踩着水，转了一圈，停下来的时候眼睛红红的。她看着远处的山，我妈看着她。我妈说，在水底下不要睁开眼睛，这样伤眼睛。大姨背对着我妈说，这么多年来，只有你对我还跟小时候一样。

她的第一任丈夫，起初对她很好，后来发现她除漂亮，其他条件根本配不上他。怀孕后，大姨身材变得臃肿，没有了往日的光彩。她总是担心孩子是不是随他爸，脸上有那些奇怪的东西，好在上天保佑，我表哥出生后，脸是正常的。她丈夫对她像变了个人似的，所有事情跟原先反着来了，以前家务什么活是他包的，变得什么活都不愿意干。他迅速坠落，一天到晚沉浸在麻将赌博中。儿子两岁时，他把家底败光了。大姨不得不重新拾起老本行，她去旧市场卖水果。她在旧市场那个阴暗的摊位里，一边看我表哥一边卖水果。我妈干完家里的活，常跑到县城帮大姨带表哥，她抱着我表哥，看着大姨在狭窄的水果摊里不断点头哈腰。那个水果摊周围就是一个垃圾堆，夏天时散发着一股腐烂的气息。以至于后来我大姨远走台湾后，我妈想起那时在水果摊那个垃圾堆，还一阵反胃。

大姨抓住我妈抛下的绳子，从湖里往铁皮船上爬。她费了很大力气，才蹲在船的前板上。身上在滴水，一些水花溅到了银色盒子上，闪着光。她迅速站起来，走过去用狐狸毯子擦，擦得很细，一遍又一遍。直到我妈说干净了，她才停下手说我得让它干干净净的。之后缓缓退到船头晒太阳。她在台湾新竹县一座法式老房子的阳台上，也是这么晒太阳。原先是一位老乡把她带来的，说台湾那边好挣钱，她那时的水果摊已经养不起那个家了。她就跟老乡去了。最先的两年，每年只能去两个月，就得回来。那时她还有很多时间照顾我表哥，两年以后，每年只有春节才回来一趟，我表哥大部分时间就和我姨丈生活在一起。渐渐的，我表哥性子随我姨丈，好吃懒做。加上我姨丈整天忙于搓麻将，无暇顾及他，他便开始了他的放浪生活。十四岁那年，他就把同班的一个女孩子带回家睡了。那时我大姨已去台湾十二年，赚到的钱在县城郊区建了一栋三层的房子，我表哥常带他的狐朋狗友到家里吸烟耍游戏，有男的有女的，玩累了就在他家里睡。他越来越浪，终于在一所网吧里出了事，因为跟别人争抢女朋友打起来，被人砍了十几刀。对方是个狠人，十几刀全砍在屁股上，且都是同一个位置。这永久改变了我表哥的走路姿势。刀伤治好后，他走路步伐呈现出一种奇特的外拐，右脚抬起来还没落地的时候，跟常人并无异样。在将要落地的一瞬间，突然外一个急拐，像是踢到什么东西般。

表哥住院时她回来了一趟。那段时间，我姨丈对所有的事情似乎都失去了兴趣，每天就埋在麻将桌上，对表哥住院的事情不管不顾。我姨回来后质问他，说上梁不正下梁歪。那时他正在和几个男人打麻将，输了不少钱。听了我姨的话，突然暴起来，一只手掐住我姨脖子，另一只手把幾个麻将塞进她嘴巴里。他说，你继续说啊，婊子，以为我不知道你在台湾有男人！他抓着我姨的头发，把她摔到地上，

拖着走。其他几个玩麻将的人拦住了他，他才罢手。他们离开的时候，我姨趴在冰冷的地板上，脸上全是血。她把嘴巴里的麻将抠出来，一个一个轻轻放在地上，都是筒子。她把它们排好顺序，一筒二筒三筒，她木木看着，那些圆圆的筒子像一只只轮子在她面前滚动，起初还很小，接着越来越大，后来变成巨大。她才发现这些巨大的轮子在向她滚来，她瘫在地上，一点力气也没有，她绝望地闭上了眼睛。

隔天，在医院，表哥背着身子，趴在医院白色的床单上。他转头的时候看见我姨脸上的纱布。她以为他要问她脸上的事，但他没问，他说，妈，我屁股没了。我姨不说话，她走到病房的窗户前，把窗帘拉开，外面乌黑的天空就涌进窗子来。她看着那座城市房子，街道，树木和混乱的车辆，她突然觉得陌生，像是第一次到这里一样。表哥一直在说，妈，你怎么不说话，你怎么不说话啊。

不久，她便和我姨丈离婚了。

身上的水珠很快就晒干了，大姨重新摇起了撸，铁皮船稳稳前行，已经可以很清楚的看到对岸了。大姨边摇边问我妈，老二是不是大学毕业了？我妈说还在上大三，毕业的是老大。大姨说，有时候觉得你的命真好。我妈说，谈不上好，日子凑合着过。倒是我想像你一样，能出去见世面。大姨说，当初我叫你也去台湾，你真的没想过要去吗？我妈想了想，说，想过，放不下家里。

在新竹县，我姨一直在面包店上班，主要是做面包，在一个小车间里，和几个中年妇女。开始的时候，挣了不少钱，之后面包店生意逐渐走下坡路，工资越来越少。离婚后，她辞掉工作，在临街开起了面包店，和 Y先生一起。Y先生是位退休的教师，虽然年龄超过六旬，相貌看上去跟四十差不多。他妻子已经过世，孩子们外出，自己一个人在新竹县生活。我姨和 Y先生一起经营面包店，下班后两人就到海边散步。新竹县里和大陆隔着一个海峡，那边就是福建，有时她会莫名的往那边看去。Y先生总是用台湾的普通话问她想家里了吗？她摇摇头说，只是随便看一看。他们生活在一起，但一直都没结婚，直至 Y先生因病去世 ，她跟 Y先生的孩子们说，她只是他一个普通朋友而已。

这些她跟我妈讲过，她说 Y先生是个好男人。我妈曾劝她和 Y先生领个证吧，好有个依靠。她说证只是一个本子而已，日子还是靠人过的。我妈就不懂，她觉得两个人互相依靠，为什么不去结婚呢。Y先生去世后，面包店低价转给了别人，我姨把 Y先生的股份还给他的孩子们，她又恢复了一个人生活。

得知我表哥被关进康复中心她赶回来。这些年一直在烤炉旁边，让她看上去脸上总裹着一层油。她在见他几年不见的儿子之前，特意去洗了个脸，把脸上的油洗得干干净净，再换上一件新买的衣服，那是件淡色的碎花裙子，她已经好长时间没穿过裙子了。见面场景并没如她想象一样，我表哥瘫在那张椅子上，半睡半醒，一直胡言乱语。康复中心人员说，他吸食过量毒品，现在身体还在恢复中。她不禁想起那年他儿子趴在白色床上的样子，他至少还会说，妈，我屁股没了。可现在，什么都变了。等了几天，等到我表哥清醒后她就离去了。她给我妈打电话，电话接通了却一直不说话。我妈在电话那头一直喊，她电话没开通来电显示，不知道是我姨。喊了一会，我妈就把电话挂了，她以为是谁打错电话了。我姨穿着那条淡色碎花裙子，在街道上走，她一直走，走了好久，停下来的时候才发现竟走了这么远了。

铁皮船离对岸不到两百米了，可以清楚看到那些树木的轮廓。船的右边是个拐弯，弯弯曲曲不知拐向何处。在拐弯深处，突然吹来一阵风，这阵风很大，在湖面上掀起一层白浪。铁皮船摇荡起来，大姨一个踉跄碰到了旁边的银色盒子，银色盒子栽了个跟头，滚到湖里去了。大姨的脸刷一下白了，衣服也不脱便跳进湖里。银色盒子随风飘荡，大姨在后面追，我妈调转船头跟过去。大姨折腾了好久才把它弄起来，她抱着它坐在船头哭了。我妈安慰她，哭啥，这盒子防水的。大姨还是哭，说我知道它防水，可我就是想哭。她说在密西西比河边，她看着一江水往远方滚滚流去，她总是想哭。年轻的时候觉得，无论如何都不会哭的，可最近不知道为什么，无缘无故就能哭起来。

回到新竹县，她在老房子的阳台上种了好多植物。夏天一到，葱葱郁郁，甚至还有一种綠色的鸟在上面搭窝。风大的时候，她打开窗子，就听到哗啦啦叶子摇动的声音。她沉浸在这种声音里，不可自拔。有时她想，就这样过吧，剩余的一声就让它这么过去吧。每天什么都不想，什么都不做，就这样吧。日子一天天过，有一个周末傍晚，她在路上走，走着走着就走到海边。自 Y先生去世后，她没再到过海边。那天的海边人很少，稀稀疏疏，天昏沉沉的，几只海鸥在低空盘旋。她想到了很多事，她儿子又进戒毒所了，出来又复吸，复吸又进去。已经是第三次进去了。她回去看他时，他总是说，妈，叫他们放我出去，我绝不再吸了。到第三次进去的时候，那边打电话来问她回去办手续，她硬着头皮去办了。她已经不愿看他的儿子，他脸上和手脚长出了各种各样奇怪的斑点和瘤子，她觉得恶心，有时她甚至想，这不是她的儿子，她儿子绝不是这样的。但事实上，所有的东西都证明，他就是她儿子。她站在海边想了很久，竟忘了要回去。等到黄昏逝去，夜晚从远方升起来，她才往回走。回去的路上，经过一个菜市场，在菜市场的角落里，有几个水果摊。她看到在一个水果摊后面，露出一张小脸，在期盼着人来买水果。她走过去想买点水果，那张小脸从摊后面溜出来，是个小姑娘，二十来岁左右。她给她挑几个苹果，她正想给她付钱，旁边一只粗大的手突然伸过来，抓住了姑娘的头发，把她往下摔。我姨脑袋顿时一片空白，她把手里的苹果砸向那个男人的脑袋。那个男人转过脸对着她，她又把一个苹果狠狠砸在他鼻梁上。鼻梁瞬时冒了血 ，那男人也不理会，用手往鼻子上一抹，又蹲着身子去揍那女孩，边揍边说，贱人！跟男人睡的时候是不是也是这个姿势 ！我姨站在旁边，靠着一堵墙，身体慢慢往下滑，她觉得恶心，蹲在墙角呕吐起来。

第二天，她便离开了新竹县。有个同伴说要去美国，问她去不去，她一下子就答应了。

她们来到密西西比河下游的路易西安那州之前，要先搭飞机到香港，从香港转机日本，再从日本转到美国。下了飞机后要搭四个小时的大巴车，再搭一个半小时的公共汽车。整个行程差不多二十个小时，到的时候她们瘫在床上，只剩下半条命了。她在电话里跟我妈说，像经历一场磨难一样。

在密西西比河下游，我姨和她一个同伴试图寻找一份为期六个月的工作。她的同伴来自福建，在网上认识的，是一位退休的地理老师。她想在生命最后一段日子里，多赚一些钱，恰好听到朋友说美国那边钱好赚。加之她对外国的地理很感兴趣，想顺便去逛一逛。由于她们用的是旅游签证，首次最长期限只能呆六个月，所有她们的时间很紧迫。至于为什么要从密西西比河下游开始找，我姨也不知道，有朋友推荐去旧金山，那儿华侨多，容易找工作。她说，她再看看。她拿了一张美国地图，一眼就看到了那条从北往南流去的河，像一条长长的磁铁，把她吸引住了。后来她清楚了点，她需要一条大河，很大的河，穿过很多山川、田野、房屋、树木，最后流向海洋。她的记忆里，有这样一条大河，它流入那个硕大的湖泊，再从湖泊流出来，也是北向南流，也穿过很多山川、田野、房屋、树木，最后也流向海洋。这样她能感到她与那片土地仍然有某种关联。她的那位地理老师同伴，对着美国地图给她讲解美国的气候、地理、人口、作物情况。她给她讲到洋流和季风的时候，她想，她往密西西比河里扔一瓶美国啤酒，啤酒随着河水流入墨西哥湾，在墨西哥暖流的搬运下，通过巴拿马运河进入太平洋东岸。之后沿着赤道逆流往北飘，北赤道暖流又把它往东边冲去，最终到达太平洋西岸。再刮一阵台风，那罐美国啤酒就进到了南海。在南海某处，同族的老渔民出海捕鱼，台风过后，天气闷热，正渴得口干舌燥，收网的时候网到一个罐子，一看，全是英文，不知道上面写的是什么。打开一闻，竟然是一罐啤酒，于是便美美喝起来。这样想着，她心里有一种难以名状的情绪，滋滋的往额头上冒。

一个月的时间她们从密西西比河下游辗转到上游，在明尼苏达州，她和同伴找到了一份月嫂的工作，那里黑人的娃子闹得厉害，二十四小时没消停过，她们严重睡眠不足。做了一个月后，她受不了，就辞去了这份工作。她的同伴没跟她一起，她说忍忍，忍忍就过去了。

她继续在明尼苏达州晃荡，半个月后，经熟人介绍，她得到了一份农场厨师的工作。那个农场有一部分华工，他们习惯吃中餐。我姨厨艺一直很好，能做各式各样的菜。安定下来后，有华工跟她说，这样下去是呆不久的，你得想办法弄个绿卡。她知道弄到绿卡最快捷的途径，来之前她同伴已经跟她说了，就是找一个当地美国人嫁了，可她没想好，是不是要这样做。后来她实在想不出还有比这更好的办法。他们开始给她介绍。介绍了好几个黑人，有建筑工，有清洁工，还有专门补胎的。都是六十出头的，他们嫌她老，说，soold！又说，假如愿意跟他们免费睡一晚，那也可以商量。那年我姨五十五岁，她在农场的屋子里悲伤地照着镜子，她发现她已经老了，脸上尽是风霜的痕迹，她再也不是十八岁的美丽少女。最后，在六个月的期限到前，她跟农场里八十多岁的拖拉机工赖特领了结婚证。她跟我妈说，赖特比我外公还大，她刚到农场时，他见到她就说，中国姑娘，你结婚了吗？如果没结婚，我愿意娶你。我很孤单，我妻子

已经去世二十多年了。他一直这样说，后来，我姨真的就嫁给他了。

两年后，我姨拿到了绿卡，成为了美国永久居民。赖特很开心，说要陪我姨到中国看看。他老早就念叨要去中国看长城，那天早早他兴奋极了，催我姨收拾东西赶快上路，他开拖拉机搭她出去。我姨那时已经会用英语交流了，她收拾好包袱，叫他没见应。走到门外，看见他安静地坐在葡萄架下的摇椅上，嘴张着，七月的阳光照在他露着微微笑意的嘴角上，他永远地睡去了。

铁皮船靠了岸，我姨用狐狸毯子包好银色盒子，下了船就往山上走。前几天，风水先生来帮看了一个好位置，就在那个最红的乌桕下方。我姨走到那，不住的喘大气。我妈在她后面轻拍她的背。她指着乌桕树下一块几平米的空地问我妈，是这里吧。我妈说是，便拿着铁铲上去挖起来。边挖边问我姨，你把东西放进盒子了吗？我姨说，放了，你都问了多少遍了。我妈说，我怕你弄错，我家两个也有红绳，可别放他们的进去。我姨说，错不了，放心吧。挖好了坑，我姨把狐狸毯子和银色盒子一起放进坑里，我妈便封了土。

赶去美国的路上，我姨给我表哥发了一条短信。信息内容是这样：我已经葬好了你，你好好活着。

半个月前，美国明尼苏达州某个医院，白人医生给我姨下了死亡判决，说她活不过两个月。上个星期，戒毒所工作人员打电话告诉我姨，说我表哥已经不能自主进食，医生说顶多只剩半年的寿命。