傅国涌

记得很多年前，我第一次读到俄国作家屠格涅夫的《猎人笔记》，里面有一个为满天星星而惊呼的孩子凡尼亚，他的叫声令我久久难忘：“看呀，看呀，伙伴们，看天上的星星呀——像蜜蜂那样挤在一起！”

于是所有孩子的眼睛都仰望天空。我记住了蜜蜂那样挤在一起的星星，记住了《瓦尔登湖》中鹅卵石般的星星，记住了《小王子》中会笑的星星。我又想起了美学家高尔泰故乡淳溪河上的星星，他始终认得小时候母亲拉着他的手，指给他看过的那些星星，和它们的名字、它们的故事。当他在遥远的太平洋彼岸，看到这些星星出现在北美的夜空，他想起的是母亲、故乡。

看星星是多么美好的儿时经历，在故乡雁荡山明朗的夜空中，我曾一遍遍地数过天上的星星，尽管没有一次数出个结果来，但却把我的生命与这些星星连在了一起，让我在笔记本上写下了：星星的思想可以与太阳媲美。

在无数看不到星星的夜晚，我常常想，真正可怕的不是夜有多黑，就怕没有了盼着数星星的孩子。或者说，可怕的不是看不见星星，就怕数星星的心也消失在黑暗中。数千年来，从东方到西方，从来不缺数星星的孩子，一部人类文明史也可以说就是数星星的孩子书写的。数星星，到底数的是什么？很多年前，台湾有位儿童剧作家王友辉受到《小王子》的启发，写过一个儿童剧《会笑的星星》，其中说到星星王子遇见一只数星星的猫头鹰，而猫头鹰想的只是占有这些星星，星星王子看见的则是它的愚昧。

数星星，只是要使我们从大地上抬起头来，——去寻找、理解和欣赏，而不是占有。

在数星星的孩子中，有1800多年前的张衡，1200多年前的李白，300多年前的伽利略，200多年前的康德，100多年前的梵高……他们是天文学家、诗人、哲学家、画家，还有更多我们不知道姓名的人。只要数星星的孩子还在，人类的希望就在。

我们看见的是亘古常新的星空，是张衡、伽利略的星空，是李白、泰戈尔的星空，是屠格涅夫、高尔泰的星空，是康德的星空，我們数的是同样的星星，是李商隐“昨夜星辰昨夜风”中的星星，是辛弃疾“七八个星天外”中的星星，也是冰心《繁星》中的星星。

做一个数星星的孩子，就是与张衡、伽利略站在一起，与康德站在一起，与梵高站在一起，与李白站在一起，与“一星如月看多时”的黄仲则站在一起……站在文明的一面，超越只有算计、只论利害、只问强权、只讲成败的野蛮，始终葆有一颗单纯的心。

在我看来，最美好的童年就是数星星的童年。做一个数星星的孩子，最终发光如星。

责任编辑 黄佳锐