APP下载

慈母的呼唤

2020-01-03薛培政

海外文摘·文学版 2020年12期
关键词:爹娘邮递员当兵

薛培政

在老家山东沂蒙山一带,每逢家人年夜里团聚时,都要为身在外地的孩子留出一个座位,再放上一套餐具,当煮好的饺子端上桌时,先将第一碗饺子放在空位前的餐桌上。

我1983年冬季入伍,到娘1996年去世的12个年夜里,这种场面每年都要在我家不大的院子里呈现。无论年夜里寒风多紧,积雪多厚,多么寒冷,娘都雷打不动地站在院子里,面朝南方虔诚地呼唤着:“儿啊,回家过年喽!儿啊,回家过年——”声声呼唤里满含祈愿和爱怜,思念之情油然而现。兄弟们过后来信说,娘呼唤过我后回到屋子里,都要沉默上好一阵子。

娘10岁那年,跟着姥爷姥姥闯关东,因水土不服,加之生活拮据,不久,姥爷姥姥便患伤寒病相继病逝,娘不满12岁就成了孤儿,后被娘的叔叔、姑姑抚养成

人。娘在1973年春,患过一场大病后,就离不开药了,整日病恹恹的。因此,身体羸弱的娘,从不希望孩子们远离她。就连我入伍前体检,也是瞒着娘去做的,直到接兵干部要进村家访了,我才向娘道出实情。娘起初显得很惊讶,有些不舍地一遍遍问我:“不去不行吗?你这一走,不知咱娘儿俩还能不能见上面呐?”我懂得娘的心思,便一再安慰她老人家:“娘,您就让我去吧,等三年服役期满,我就回家来,往后哪儿都不去了!”

知子莫若母,娘了解我,认准的事,九头牛也拉不回,再看我迫切想当兵的心情,知道拦也拦不住,娘自始至终没说半个不字,等到送走接兵干部后,娘才躲进屋里流泪。

可等到我入伍将要离家时,娘却表现得异常平静,把我叫到跟前叮嘱道:“儿啊,在外照顾好自己,一定要争口气,咱当兵就要当个好兵!”那一刻,我眼中的泪水却怎么也忍不住了。

我离家时,村里还没有电话,我与家中的联系全靠书信,每逢邮递员来村里,娘便眼巴巴地盼着见到我的来信,不知有多少回,望着邮递员远去的背影,都是满带失望,怅然而归。一个又一个漫漫长夜里,娘披衣坐在床头,透过窗户痴痴地朝着南天遥望。不识字的娘弄不清我入伍地离家有多远,只知道我当兵在南方。一个偶然的机会,娘听本家我一个当过兵的叔叔说,当兵满两年就可批准探家,娘的思念之情更加强烈了。可因部队任务紧,探家的事一次次拖延下来,直到服役期满,我才有了第一次探家的机会。

那年春节前,我写信说要回家过年,娘高兴得彻夜不眠,戴着老花镜为我缝制了一套新被褥,早早地蒸好了年糕和馒头,可到年跟前了,部队突然接到临时任务,探家报告停批,我又无法及时告诉家人,可怜的娘站在街边,固执地朝着村头翘首张望。一连几天,娘出来进去,进去出来,直到年三十晚上的鞭炮声响起,娘才一步三回头地朝家走去。

也怪我那时上进心太强,想干出个样子为爹娘争光,离家11年,回家陪娘的时间加起来,还不到两个月,使娘在无尽的思念中,度过了一生最后的时光。

1995年农历腊月二十一,那是我一辈子都不愿回想的日子。那天早晨刚出罢早操回到宿舍,我便接到了哥哥报娘病危的电话,赶忙跑着找领导请假,匆匆忙忙朝车站奔去。经过十几个小时的长途颠簸,当我回到家时,娘因突发性重度脑干梗塞,已经完全失去了意识,任凭我怎么呼唤,娘都没有任何反应。在家的半个多月里,我守在娘的床前,陪着娘输液,给娘喂饭喂水,端屎端尿,总想竭尽全力把對娘的亏欠补偿过来,然而,却再也没有机会了。

在娘去世之后的20多年里,尤其是每当看到两鬓斑白的同事,还能被爹娘使唤,陪爹娘走走看看,听听爹娘的唠叨,心想,那是多么幸福的一件事啊!然而,我却连娘的呼唤也听不到了。

猜你喜欢

爹娘邮递员当兵
中国爹娘
当兵为了啥
儿无愧爹娘教养
兵爸爸的嘱咐
当兵爱寂寞
邮递员考试
冬天的邮递员
两个邮递员