可可是北京某小学的五年级女生。她的爸爸是某医院的主任医师，她的妈妈是同一所医院的护士长。

“木木”是一只黑色的泰迪狗，三岁了。

“老八”是一只八哥，确切地说，已经是一只老八哥了。有多老呢？相对于可可，那它就是一只老爷爷岁数的八哥了。因为，一般长寿的八哥才能活十年左右，“老八”却已经十三岁多了。

可可的爸爸妈妈都是从小就喜欢读书的人，他们保存下了几十本小时候看过的小人书。可可上小学二年级时，爸爸妈妈将那些小人书交由可可来保存了。在那些小人书中，有一本是俄罗斯作家屠格涅夫创作的《木木》。

《木木》的内容是这样的：在俄罗斯还有农奴的时代，某农庄有一个又聋又哑的农奴，养了一只心爱的小狗。哑巴是没法说话的呀，他叫他的小狗时，口中只能发出“木木”的声音。不管那小狗在什么地方玩儿呢，一听到主人“木木、木木”的叫声，就会飞快地跑向主人。所以，“木木”成了小狗的名字。一个又聋又哑的人，还是农奴，基本上就是没朋友的人了。“木木”对于他，不但是心爱的，而且是唯一心爱的小朋友。一天，女地主来到了庄园，“木木”对她叫了一阵，还咬住了她的长裙不放。这使女地主非常光火，下了一道严厉的命令：必须将“木木”除掉，而且要由养它的人来做这件事。农奴没有办法，又悲伤又无奈地往“木木”身上拴了一块大石头，将它淹死在湖里了……

可可读完这篇小说，禁不住流下了眼泪。当天夜里，她梦见了“木木”，哭醒了。以后，只要她看到有谁在遛自家的小狗，就会联想到“木木”，心里就会难过。爸爸妈妈了解到原因后，为她买了那只小泰迪，她给它起名叫“木木”。现在，可可和“木木”之间的感情已经很深了。

“老八”是可可的爷爷养了十来年的八哥。因为爷爷奶奶对它照顾得好，它才能活得这么久。可可的奶奶已经去世了，爷爷一直单独生活在别的小区，那只八哥是爷爷的一个“伴儿”，爷爷对它的叫法是“老伙计”或“老哥们儿”。十来年里，爷爷教会了它近百句话。事实上，八哥记不住那么多话，往往学会了一句新的话，没过几天就把以前学会的话忘了。它经常说的也就三十几句话。对于一只八哥来说，也很了不起了。

2020年春节过去不久的一天，还没到下班的时间，可可的妈妈忽然从医院回到了家里。她告诉可可，为了控制新冠病毒的传播、蔓延，武汉已经“封城”了。可可的爸爸作为北京支援武汉的第一批医生之一，直接从班上和同事集体飞往武汉了。妈妈自己作为经验丰富的护士长，明天也要与另一批医护人员飞往武汉。所以，可可只能带上“木木”住到爷爷家去。

可可呆愣了一会儿，生气地问：“为什么？”

妈妈一边替她收拾她应该带到爷爷家的东西，一边反问：“什么为什么？”

可可说：“我对你们的领导有意见！为什么让爸爸去了还要让你去？他们怎么就不考虑考虑，把你们都派到武汉去了，我怎么办？”

妈妈说：“你和爷爷住一段时间不可以吗？我也去，是我自己要求的。”

可可更生气了，顶撞地说：“那你真不是个好妈妈！少去你一个人又能怎么样呢？”

妈妈说：“你怎么不反过来想想？在疫情严重的时期，我们医护工作者都好比是战士，多一个人就多一份抗击疫情的力量，我们每一个人能发挥的作用比平时大得多，快去把‘木木的东西也集中起来！”

关于疫情，可可已经多次听到爸爸妈妈在家中谈论过了，但她觉得那是与自己没有直接关系的事。她这么想，是因为她的爸爸妈妈不仅是医生和护士，而且还是呼吸科的医生和护士，这使她怀有一种特别安全的心理，如同自己是一位小公主，身旁有一位“雷神”和一位“白衣女侠”时刻保护着自己。在她的想象中，她的爸爸确似“雷神”，神力强大，手握神锤，冠状病毒根本难抵爸爸的高明医术。何况还有妈妈这一位“白衣女侠”，自己的安全岂不是万无一失吗？是的，可可的确是这么想的。像许多小学五年级的学生一样，可可对手机的各项功能已经应用得非常熟练了。关于冠状病毒，关于武汉“封城”的一些情况，她已经从手机上了解到了，看那些信息的同时，也替武汉人感到十分不安。但她只是个小女孩儿，过后就忘了。现在，爸爸已经去往武汉了，妈妈明天也要去了。而武汉是疫情的重灾区，也就是危机四伏的城市，自己的爸爸妈妈都去往危险之地了，这使她感到了问题的严峻。万一爸爸妈妈有个三长两短呢？那自己和爷爷以后可怎么办呢？离开了两位最爱自己的医护保护神，她开始感到疫情似乎一下子离自己近了，冠状病毒似乎就在眼前飘浮，她虽然看不见它们，可是它们却直往自己的鼻孔和嘴边凑，随时可能被吸到她的肺里。

突如其来的情况使她不但生气，而且有些恐惧了。

她没去收拾“木木”的东西，希望妈妈能重视她的不良情绪，改变决心。

妈妈自己将“木木”的东西收拾好，预先放到车上去了，之后对她说：“现在，妈妈把你送到爷爷家去吧。”

可可闷闷不乐地坐到了车后座上，一路没跟妈妈说话。

妈妈离开爷爷家时，拥抱了她一下，并说：“好女儿，要听爷爷的话。”

可可还是没跟妈妈说话，连头都没点一下。

妈妈也跟爷爷拥抱了一下，这在以往是从没有过的举动。

爷爷说：“多保重！”

妈妈说：“您也保重！”

妈妈的举动，妈妈和爷爷互相说的话，使可可更加感到不安了。

妈妈离开得很决然，一副义无反顾的样子。那时可可觉得，妈妈确实像女侠。明知山有虎，偏向虎山行，无怨无悔。

成心跟媽妈闹别扭，所以一句话也没跟妈妈说的可可流下了眼泪。

爷爷看着她说：“可可，妈妈要出远门了，什么时候回来还不一定，你都没跟妈妈说句告别的话，不对吧？”

可可愣了愣，冲到窗口，打开窗子，冲妈妈的车大声喊：“妈妈再见！祝妈妈平安归来！”

妈妈的车已经开出挺远，一转弯不见了。显然，妈妈听不到她的话。

爷爷走过去关上了窗。

爷爷说：“可可，坐那儿去，爷爷和你说几句话。”可可顺从地坐到了沙发上，爷爷则搬了一只小板凳，坐在她对面。

爷爷问：“可可，你爸爸和妈妈，也无非就是因为工作需要出差去了，你哭什么呢？”

可可小声说：“不完全是那样。”

爷爷愣了一下，随即说：“是啊，不完全是那样，情况确实和一般性的出差有些不同……”

可可打断了爷爷的话：“不是有些不同，是非常不同！”

爷爷沉默片刻，又说：“对！是我孙女说的那样，非常不同。但你爸爸是医院呼吸科的出色医生，你妈妈是与你爸同科室的优秀护士，现在武汉人民特别特别需要他们去发挥作用，他们能不去吗？”

可可也沉默了，片刻后反问：“那，咱俩怎么办呢？”

爷爷说：“还能怎么办呢？首先，对于这个小区为了防止病毒侵入所做出的一切规定和要求，咱们必须自觉遵守，对不对啊？”

可可低声说：“对！”

爷爷接着说：“这个小区，有三百多户人家呢，咱们的一举一动，都不应该给别人带来不安全的感觉，是吧？”

可可想了想，不太明白地问：“什么样的行为，会使别人感到不安全啊？”

爷爷说：“现在，北京市要求市民减少出行次数，尽量多待在家里。爷爷和你，都属于不上班的人，所以，咱们应该尽量少出家门，这样就减少了感染的可能。一旦被感染了，在自己不知道的情况下，会感染别人。人传人，会感染更多的人。咱们自觉遵守这一条规定，既是对自己负责，也是对他人负责，同时呢，还能使你的爸爸妈妈放心，是不是啊？”

可可说：“是。”

爷爷说：“如果咱们非出门不可，哪怕仅仅是倒一次垃圾，也应该戴上口罩。否则呢，如果碰到别人，就会使别人不高兴，这一点，爷爷能做到，你愿意做到嗎？”

可可说：“愿意！”

可可的爷爷和奶奶，都是公交汽车公司的退休职工，他们的住房是当年单位分配的福利房，面积不大，才六十多平方米，但爷爷奶奶住得特知足，哪儿哪儿都干干净净的。奶奶去世后，爷爷仍保持着家里处处干净的良好状态。爷爷是个喜静的老人，孙女来和他住了，他心里是高兴的。但“木木”太闹了，这使爷爷一时不太适应。爷爷吼过“木木”几次，却又使可可不愉快了。她的不愉快主要是内疚感，觉得自己给爷爷带来了麻烦。爷爷也不是讨厌狗狗的老人，恰恰相反，以前爸爸妈妈和可可来看望爷爷时，每次都是带着“木木”的，但也就是待上大半天，往往吃过午饭和晚饭就匆匆走了。在那大半天里，爷爷还会主动逗“ 木木”玩儿呢。现在，“木木”也和可可一样成了爷爷家的“常住客”，情况不同了。“木木”从没在可可的爷爷家住过，对新环境特好奇，有时也特兴奋，经常在六十多平方米的狭窄空间奔来蹿去，还往往蹦到床上去，将床单蹬得拖地了。再不就叼着这个，叼着那个，硬往爷爷跟前凑，黏着爷爷与它争夺。而“这个”“那个”，又不是它的玩具。一在新环境里住下，“木木”对给它带来的玩具都不感兴趣了，却对爷爷的塑料拖鞋十分着迷，经常抱住不放，像一只护宝兽，以至于爷爷散步回来，常常找不到拖鞋。

一天，爷爷看着那双拖鞋，自言自语：“唉，好端端的一双拖鞋，被它咬成了这样，没法穿了。”

可可当时正在写寒假作业，虽然听到了爷爷的话，但没接话。她认为那不值得当回事，不就是一双便宜的拖鞋嘛，何况还是旧的，“木木”喜欢玩儿，给它玩儿好啰。再从网上买双新的，一两天就会送上门嘛。

偏偏就在那时，“木木”跑到爷爷跟前，想把拖鞋叼走。

“你真讨厌！”爷爷用拖鞋打了“木木”一下。“木木”从没被打过，也许爷爷用的劲儿大了点儿，“木木”叫了一声。

“真讨厌！真讨厌！”——八哥重复着爷爷的话。

可可将“木木”抱在怀里，抗议地说：“爷爷，以后不许你再打‘木木，它是我朋友！”

爷爷正色道：“你把这只狗宠坏了，它一点儿规矩都不懂，爷爷的生活已经被它搅乱了，以后爷爷要替你调教调教它。”

“调教它！调教它！”——八哥又多起嘴来。

“你给我停止！”可可指着八哥嚷了一句，转脸又冲爷爷大声说：“你的‘老八还经常让我心烦呢！我能容忍它，你为什么就不能容忍我的‘木木？”

“老八”是可可对那只八哥的叫法，而可可的话也是有原因的。家里忽然多了一个小女生和一只精力充沛的狗狗，并且一天二十四小时都在一个空间里，使“老八”也变得不同以往的兴奋，话多起来。多到什么程度呢？多到常使可可背着爷爷叫它“话痨”的程度。“老八”的话，东一句西一句的。比如上一句说的是“床前明月光”，紧接着会来一句“天亮了，起床啦！”上一句说的是“老头子，吃什么呀？”下一句竟会说“将军！将军！”或“好球！好球！”显然说的不是爷爷一个人的话。如果它不是在可可写作业的时候说，可可不但不会烦，反而会欣赏它的能说会道，但它话多的时间，往往是早上九点后和下午三点后。那时阳光好，爷爷将它的笼子挂在阳台的挂竿上，让它多晒会儿太阳，而那时，又恰恰是可可开始自学的时候。

听了可可的话，爷爷呆呆地看了可可一会儿，默默起身走到阳台上，取下鸟笼，拎到自己睡觉的小屋去了，许久没再出来。

可可意识到自己的话太伤爷爷的心了，也太没大没小了，同时意识到，自己确实有点儿把“木木”宠坏了，关于这一点，是一个事实，爷爷的批评是对的。

“可可啊可可，虽然爸爸妈妈并不宠惯你，可你作为独生女，是不是有点儿‘自我中心，有时候自己宠惯自己呢？……”

她不由得这么想。这一想，就因为自己对爷爷的态度后悔了。

晚饭后，爷爷说：“可可呀，爷爷想和你聊聊心里话，你想不想也和爷爷聊聊心里话呀？”

可可因为心里后悔和内疚，立刻回答：“想！”

可可就又坐在沙发上，爷爷又坐在她对面的小凳上。

爷爷说：“可可，你爸爸是爷爷的独生子。在爷爷心目中，你妈妈就像爷爷的好女儿。而你，又是他们的独生女，是爷爷唯一的孙女，爷爷是非常爱你的，这一点你应该相信吧？”

可可点了一下头。

爷爷又说：“听你妈说，你要来住下，爷爷立刻着手把大屋的家具重新摆放了一下，为了让你住得更舒适，也为了便于你的学习……”

“爷爷，别说了，是我不对。我也不知道自己为什么会对您那样，我不是有意的，我……我是一直在替爸爸妈妈担心，白天都没法集中精力自学了，晚上还做过噩梦……爷爷，您原谅我吧……”

可可哭了。

爷爷愣了片刻，也坐到沙发上，搂着可可说：“好孙女，别哭。你这么一说，爷爷心里就明白了。爷爷心里明白了，心情就舒畅了。可可，你得这么想哈，现在，武汉的医生们已经不缺防护服了，你的爸爸妈妈已经可以在特别安全的情况下救治病人了……”

可可说：“特别安全也不是绝对安全呀！”

爷爷说：“不要这么想嘛，非这么想就等于钻牛角尖儿了。小孩儿爱钻牛角尖儿，长大以后讨人嫌。”

可可红着脸说：“那我以后不钻牛角尖儿了。”

爷爷欣慰地笑道：“那我还接着说咱们的事哈。先说爷爷的拖鞋，我已经用万能胶把它粘好了，还能再穿一阵。”

可可问：“为什么不从网上再买双新的呢，下了单一两天就能送上门呀！”

爷爷说：“可可，现在北京也是严控疫情的时期，咱们仅仅为了买一双拖鞋，就让人家快递小哥送一次，而且这样的一单，人家也挣不了几个钱，却使人家多了份被感染的风险，也太不替人家快递小哥着想了吧？”

可可回忆起了爷爷曾对她说的一句话——“特殊时期，尤其要多一份替别人着想的善良”，她的脸就又红了。

爷爷抚摸着她的头说：“再说说咱们之間的关系。在爷爷看来，咱们之间的关系，不仅是爷爷和你这个孙女的关系，还要加上‘老八和‘木木的关系。以人的年龄算，‘老八的岁数比爷爷还大。它是你爷爷和奶奶共同的朋友。如今你奶奶不在了，它成了爷爷一个人的老朋友。看着它，听它天上一句地上一句地说话，会使爷爷回忆起和你奶奶这辈子度过的一些好时光，对爷爷是一种享受。既然它干扰到了你的学习，那爷爷就每天把它挂到外边去一次。其实，爷爷是想让你叫它‘八老的。不论它的岁数还是它的语言天赋，都是当得起‘八老两个字的。但是呢，既然你已经叫它‘老八了，爷爷也能接受。挺有意思的一种叫法，以后就这么叫吧。至于‘木木呢，你爸妈为什么给你买它，你又为什么给它起名叫‘木木，原因爷爷都是知道的。爷爷虽然是一名普通的退休工人，年轻时却是个书迷，看过的书也不少。《木木》这篇小说，爷爷当年看过，而且呢，爷爷小时候也养过狗。你对‘木木的爱心，证明了你的善良，爷爷很尊重你对它的感情。但是呢，狗狗和小孩子一样，不训练就不能成为好狗狗。只有好狗狗，才会人见人爱。训练狗狗爷爷比你在行。所以，你就放手把‘木木交给爷爷来训练吧，爷爷保证使它成为懂规矩的狗狗，行不？”

可可说：“行！”

可可这么说的时候，不由得往爷爷怀里一偎。那种因爸爸妈妈离开了自己而消失的安全感，又从爷爷身上获得了。

爷爷告诉可可，自己当年养过一条叫“红辣椒”的小猎犬，一身绸缎般的红色卷毛，不但嗅觉极其灵敏，还被自己训练得非常聪明，曾演过一部儿童电影。因为太出名了，被公安局征去，成为警犬了。

可可问爷爷舍得吗？

爷爷说当然舍不得了，不过，看到“红辣椒”成为警犬后更优秀了，自己也就放心了。“红辣椒”还立过三等功呢，年轻时候的爷爷应邀出席了授功仪式，分享了那条狗狗的光荣。它“退休”以后，爷爷继续成了它的主人……

那天晚上，可可又做梦了，不但梦见了爸爸妈妈和许多是医生护士的伯伯、叔叔和阿姨们像白衣战士那样大战冠状病毒，而且梦中还出现了两条神勇的狗：一条是“木木”，一条是“红辣椒”。两条狗配合白衣战士们消灭变成怪兽的病毒，追咬得“怪兽”四处逃散……

第二天吃早饭的时候，可可正对爷爷讲自己的梦呢，爸爸给可可的手机发来了自拍照。自拍照上妈妈和爸爸在一起，看上去都刚值完夜班，还没脱下防护服呢。

爸爸妈妈都在自信地微笑，都举着两根手指做着胜利的手势。

可可却一下子哭了——因为爸爸妈妈的脸上，都有明显的勒痕，几乎使可可认不出他们了。

爷爷劝可可不要哭。爷爷说不碍事的，洗过脸，睡一觉，勒痕就不见了。

爷爷也让可可为他俩拍一张合影发过去。几秒钟后，爸爸回了一条只有三个字的短信——“放心啦！”

可可看着短信噘起嘴说：“不可以这样吧？”爷爷也看到了那三个字。

爷爷却说：“可可呀，没看出你爸爸妈妈有多累吗？爷爷眼神儿不如你好，但爷爷都看出来了，你爸爸妈妈眼中有血丝呢。也许，忽然又有了什么新的情况要求他们赶快去处理，所以来不及再多写几句话吧？”

在可可听来，爷爷最后那句话虽然是一句问话，同时却具有肯定的意味。

可可沉默了一会儿，小声问：“爷爷，你心疼他俩吗？”

爷爷愣了一下，反问：“你说呢？”

可可还没来得及说什么，爷爷又说：“怎么能不心疼呢！”——停了一下，紧接着说：“怎么能只心疼我自己的儿子和儿媳妇呢？”

爷爷一说完，就起身走入小屋去了。

可可呆愣了片刻，也起身走到小屋门旁，偷看爷爷——爷爷背朝他坐在桌前，坐得很直，一动不动。

可可以为自己那句问话使爷爷难过了，忍不住轻轻叫了一声：“爷爷……”

爷爷朝门口转过头，脸上并没有泪，样子也不是多么的伤心，却格外严肃。

爷爷说：“进来！”

可可走到爷爷跟前，见桌上有四包口罩，一包已经拆开了，另外三包还没开封。

“可可，你爸妈也联名给我发了一条短信，你应该看一看。”爷爷说着，把自己的手机递向可可。

可可接过去一看，见手机上是这样几行字：“爸爸，武汉一千多万市民中，目前缺口罩的人家很多。您那里的口罩如果较多的话，可以让快递小哥送到我们医院去，我们医院发起了口罩募捐。集中以后，会经过特殊途径捐到武汉来……”

可可愣愣地看着，一时不知说什么好。

爷爷起身坐到床边，指着椅子说：“坐下！”可可默默坐下，将手机还给爷爷，侧脸看着桌上的口罩，还是不知说什么好。那些口罩是从可可家带到爷爷家的。可可和妈妈都患有粉尘过敏症，口罩一向是家中常备之物。每包十个，一共三十六个。可可对口罩是心里有数的，因为她总是怕口罩不够用。

爷爷问：“可可呀，我该怎么给你爸爸妈妈回短信呢？”

可可反问：“咱们的口罩算很多了吗？”

爷爷说：“比起缺口罩的人家，不算少吧。”

可可又从爷爷的话中听出了似乎在问，也似乎是肯定的意味。

“这些口罩都是一次性的，即使咱俩每天只出去一次，十八天以后，咱俩就没口罩了。”

口罩的重要性，可可几天前就开始意识到了，她并不是一个除了学习和玩儿，有天大的事都不关心的女孩儿。

爷爷说：“孙女，爷爷是这么想的——咱们这个小区和附近的小区都缺义工。对于义工，居委会能保证每天发给一个一次性口罩。如果爷爷去做义工，就能省下几个口罩。”可可又认真地问：“捐几个口罩真有什么意义吗？”她并不是成心和爷爷抬杠，也不是反对捐出几个口罩，而是对自己所问的问题确实挺困惑。爷爷说：“中国人口不是多嘛，口罩多的人家都捐

出几个，估计也不少。对于一个口罩都没有的人家，我想，几个口罩也好比是雪中送炭呀！”

爷爷这番话，明显是肯定意味的了。“那，多久以后，才能买到口罩呢？”

可可还是很忧虑，既为自己，也为许许多多的别人。好几天，口罩成了网上比较集中的话题，这一点可可关注到了。

“爷爷也说不准。咱们中国，对于灾害和疫情的反应一向比较快，估计要不了多久，口罩短缺就不是个问题了。”爷爷的表情也变得忧虑了，但爷爷的话却说得很肯定。

“你好！吃了没？”

“老八”忽然说了起来。

“爷爷，您决定吧，您怎么决定都行。”

爷爷的表情一忧郁，可可心里不好受了，又想爸爸妈妈了。她吻了爷爷一下，起身离开了小屋。

爷爷做义工的事，当天就获得了居委会的批准。小区的门卫，打扫卫生清理垃圾的人，开小店或到小区卖菜的人，基本上都是外地人。春节前，他们也基本回家乡去了。由于疫情，他们一时回不到北京了。这个小区和附近的几个小区，确实急需义工。

第二天，爷爷白天当义工去了。晚上，夜深人静的时候，爷爷负责遛一次“木木”，同时训练它懂一些规矩。由爷爷来遛“木木”而不是由可可来遛它，可以省下一个口罩。第三天上午爷爷出门前，可可问：“爷爷，您替咱俩作出决定了吗？”

爷爷说：“爷爷已经想好了，咱们别捐了。我孙女的情况特殊，不能不考虑。”

可可却说：“爷爷，我也想好了，咱们还是捐吧。”爷爷缓缓蹲下，目光温和地与可可对视着，有些困惑地问：“怎么就想好了呀？”

可可说：“每年春天快来的时候，关心我的同学，还有送给我口罩的，他们嘱咐我出门一定要戴口罩。咱们现有的那些口罩，不全是爸爸妈妈买的，也有我同学送给我的。我不能在接受别人关心的时候觉得温暖，却不愿在别人也需要关心的时候，送给别人一点点儿温暖。咱们捐十四个口罩吧，十四天里我不出门就是了。十四天后，我还剩二十二个口罩呢。我相信，不等我把二十二个口罩用完了，全中国的人就都可以买到口罩了，爷爷不是也相信这一点吗？……”

爷爷把可可搂在怀里，高兴地说：“真是爷爷的好孙女，可可能这么想，证明可可和爸爸妈妈一样，都愿为抗疫做一份贡献。但是，到底捐还是不捐，等爷爷中午回来咱俩再做最后的决定哈！”

爷爷中午回来做饭时，一个字也没提捐口罩的事。与可可吃饭的时候也没说。晚上做饭時还没说，到睡觉前一直没说。

可可忍不住问：“爷爷，您没把捐口罩的事给忘了吧？”

爷爷说：“没忘，哪能忘了呢。爷爷困了，明天再说哈！”

第二天爷爷出门前，仍不提捐口罩的事。可可看出来了，爷爷的想法似乎又与她的想法不同了，她忍住了不再问。

中午，爷爷刚一进门，可可就迎上去说：“爷爷，我已经把那件事做了。”

爷爷随口问：“什么事呀？”

可可说：“我已经在网上下单，让快递小哥把二十个口罩送到爸爸妈妈的医院去了。”

爷爷在门口张张嘴，没说出话来，默默换了拖鞋，缓缓走到沙发那儿，愣愣地坐了下去。

可可走到爷爷跟前，笑着问：“爷爷是不是嫌我捐得多了呀？”

爷爷这才问：“你昨天不是说要捐十四个吗？”可可说：“今天我一想，拆了包的口罩，也许会在运送的途中变成了不干净的口罩，那不是反而不如不戴了吗？所以……所以觉得，还是应该捐没拆包的……”

爷爷说：“那你就只剩下十六个了。”

可可说：“比起几口人都没一个口罩的人家，十六个还是挺多呀！疑似患者不是都要被隔离十四天吗？别人能够经受得住十四天的隔离，我想，我也能做到十四天不出门。”

爷爷说：“可那些别人是大人。”

可可说：“也不全是大人。我从新闻中了解到，有的大人带着是小学生的儿女从外地回到北京，那些小学生也要做到十四天不出家门。别的小学生能做到，我觉得我同样能做到。我对自己有信心！”

爷爷说：“万一，缺口罩的情况，比咱们估计的时间长得多呢？”

可可说：“那十四天以后，我就隔一天出一次家门，十六个口罩能用一个多月。如果真像爷爷说的那样，我就隔两天出一次家门。但我对中国更有信心了，我相信缺口罩的日子绝不会那么长。而且呢，我觉得爷爷也不必每天晚上都遛一次‘木木，那您太辛苦了。特殊时期，咱们也得对‘木木特殊……”

“老八”这时清楚地说：“太辛苦了，太辛苦了……”

它一说话，“木木”就警告地冲它叫起来。

爷爷笑了，对“老八”说：“来了个管你的吧？以后得少说两句啦！”

可可也被爷爷的话逗笑了。

爷爷又说：“可可呀，爷爷得承认，因为太替你着想，爷爷打算捐口罩的念头确实改变了。今天呢，你反过来教育了爷爷，爷爷在你面前都有点儿不好意思了……”

“爷爷，那您给我爸爸妈妈回短信，就说他俩的指示，咱们执行了。您先歇会儿，我去把要炒的菜洗出来！”可可在爷爷脸上亲了一下，转身到厨房去了。那会儿，可可忽然觉得，自己是一个大人了。从那一天中午起，可可开始了自我“禁足”。比之于隔离，“禁足”对人自由活动的限制要宽松得多。即使是居家隔离，按照严格要求，也是将自己关在一个房间，一天二十四小时，除了上厕所和刷牙洗脸洗澡，不得再迈出那个房间的门。连与家人说话也要戴口罩，保持距离，最好是隔着门，更不能与家人同桌用餐，同床而眠。这样的措施，必须不间断地实行到十四天以后。被隔离者的身体状况一切正常，那么隔离就可解除了。如果一户人家居住面积不大，家庭成员又在三口以上，日常生活那真是乱了套了。不但对被隔离者的心理和情绪是极大的考验，对家人的耐心也是一种挑战。

自我“禁足”只不过就是自己禁止自己出家门到外边去。爷爷的家面积虽然有限，但在有限的空间内，可可的活动却是自由的。以前她在家里可做的一切事，自我“禁足”后不受任何影响。学习照常进行，想和“木木”玩一会儿就玩一会儿。她可以照常和爷爷在一个饭桌上吃饭，并坐在沙发上聊天，看电视。不知不觉，三天过去了，她对自己所取得的“成绩”多少有点儿骄傲了。

到第五天上午的时候，忽然，可可想到外边去的欲望一下子强烈起来，简直可以说变得无比强烈了。

那一天的天气非常好，蓝天白云，风和日丽，像春天般暖和。

她站在窗前，打开窗子，一边呼吸新鲜空气，一边听“老八”独自说话。“老八”的笼子挂在窗口对面的树枝上，在可可能够看到的地方。小区特别安静，只有几位戴口罩的大爷大妈在缓慢地散步。这么好的天气，使“老八”的话比往日多了。虽然没有哪位大爷大妈停住脚步逗它说话，它却一会儿一句说起来没完。

“老八，上午好！”可可朝“老八”喊了一句。

“老八”听到了，注意力转向可可。

这下，自我“禁足”对可可的考验升级了。

“上午好！”

“可可，干啥去？”

“木木，别淘气！”

“戴上口罩……戴上口罩！……”

“木木”听到“老八”的话立刻兴奋起来，不断地跳跃，想蹦到窗台上。可可将窗子关上后，“木木”又反复跑向门口，一次接一次直立起来扑着可可的身子。

“别闹，别闹，好吧，那就陪你出去走走。”可可戴上了口罩。

她说的虽然是“陪你出去走走”，但那显然是自己给自己找的借口，实际上她想出去走走的欲望，受“老八”的话和“木木”的表现的影響，像麻醉针药效过去了的大型动物似的，瞬间苏醒了。

“天气真好！”

“玩儿玩儿去！……玩儿玩儿去！……”

“老八”的话如同魔咒，不断传入可可耳中，对她形成了难以抵挡的诱惑。

“木木”已经把它的绳套叼到了门口，蹲在门口眼巴巴地看着可可。

可可已经拿起了钥匙，站在门前了。就在这时，她的手机响了。可可又从门前离开，走进自己住的小房间，从桌上拿起了手机。

打她手机的是和她最要好的同学冉冉。

冉冉批评地说：“可可，你怎么回事呀，上午那么多同学给你发过短信，你怎么都不回呢？大家对你有意见了啊！”

可可说她还没来得及看呢。

她点开微信一看，好家伙，居然有二十几条信息。原来，可可将她为了捐出二十个口罩而决定自己对自己“禁足”的事告诉了冉冉，冉冉又将这事在朋友圈中公布了，于是许多同学都为她点赞。可可逐条看着那些文字滚热的信息，缓缓在椅子上坐下了。

她忽然觉得，仅仅为了在小区走一圈儿就用掉一个口罩，太不值得了。

“木木”又跑到她跟前，仰头看她，发出焦急的哼唧声。

可可抱歉地对它说：“木木，对不起了哈，咱们还是不出去的好，我替你挠痒痒吧。”

她将“木木”抱了起来。

中午，可可和爷爷吃饭的时候，爷爷说：“可可，如果爷爷没记错的话，你已经五天没出家门了吧？”

可可装出漫不经心的样子说：“是啊，我的困难时期已经过去了。”

爷爷说：“其实呢，爷爷觉得你也不必对自己太严格。非常想出去了，用一个口罩不算浪费。”

可可说：“不完全是浪费不浪费的问题，我也是把自我‘禁足当成对自己意志力的一次锻炼。”

那天中午，爸爸妈妈终于有时间与可可和爷爷视频一番了。

妈妈说，全国各地包括海外侨胞捐向武汉的口罩，已经全部发向武汉市民了。

爸爸说，火神山医院已经开始收治病人了;武汉的疫情，已经迅速控制住了。

爸爸妈妈传递的消息，使可可和爷爷都特别高兴。可可自从住到爷爷家，第一次见到爷爷那么高兴。爷爷是个京剧迷，高兴地为可可唱起了京剧。爷爷一唱起京剧来，“木木”也安静了，一动不动地蹲着，看着爷爷，聚精会神地听，仿佛能听懂似的。

从第五天到第十天，可可的心又沉静了下来。她的日子里，有了一些新的内容。她为“木木”洗了一次澡。——此前，那是连爸爸妈妈也不曾做过的事。给“木木”洗澡并不多么麻烦，所有的狗狗都爱洗澡。但是要用吹风机将“木木”水淋淋的毛吹干，那可是既要有耐心还要讲究方法的事。如果吹风机吹出的风热度太高，一不小心就会使“木木”受伤，而热度低了，风力小了，又很难将“木木”的毛彻底吹干。所以，此前这件事是由爸爸或妈妈开着车将“木木”送到宠物店去完成的。

可可也成了“老八”的语言教师，教“老八”学会了新诗句，提高了“老八”的“文化素质”，使它变得“腹有诗书气自华”了。在充当小教师的过程中，可可曾扬扬得意地对爷爷说：“爷爷，等疫情过去了，你得重谢我啊！”

爷爷奇怪地问：“因为你捐了二十个口罩？”

可可说：“许多人都为中国抗击疫情做出了贡献，爷爷也是其中一分子啊！包括自觉响应号召尽量不添乱的人，不是也算表现良好吗？我只不过捐了二十个口罩，那事根本不值得一提。我指的是，我让您的老朋友与时俱进，有希望参加央视的《中国诗词大会》节目，去和擂主们比赛啦！”

爷爷听罢，哈哈大笑，信誓旦旦地说：“是啊，是啊，你确实使我的老朋友更受小区里的人们尊敬了。爷爷保证，等疫情彻底过去，一定亲自做上七大盘八大碗地重谢我孙女！”

可可告诉爷爷，她还有了“教学”心得呢。她的体会是，谁如果想教八哥学会说一句七言诗，几乎门儿都没有。那需要连续张几次嘴，舌尖儿在口腔中伸卷几次，八哥的舌和嘴根本做不到。能教会八哥说五言诗句就不错了。自己做到了，所以证明自己教的水平挺高。可可还告诉爷爷，自己悟到了一条教的经验，那就是，八哥不太容易将有些汉字说清楚，比如“欲穷千里目”的“欲”字，它就说不清楚，所以就会偷懒，干脆只说“千里目”，“疑是地上霜”的“疑”字也是它说不清楚的，就干脆说“地上霜”。

那天有风，“老八”的笼子挂在阳台上。可可正向爷爷卖弄自己的教学宝典呢，“老八”在阳台上卖弄起饱学之士的风骚来。

“老八”忽然说了一句“床前明月光”。

可可和爷爷就都不说话了，静听它接下来还会说什么。

“老八”相当清楚地说：“更上一层楼。”

它紧接着又来了两句是：“汗滴禾下土”，“为有暗香来”……

爷爷又哈哈大笑，笑罢故作庄重地说：“厉害，厉害，我老朋友长了串诗的本领了，名师出高徒！我孙女教得好，果然教得好！”

夸得可可也不好意思地笑了。

在那些自我“禁足”的日子里，可可从网上挑选了多部中外优秀儿童电影，包括几部优秀的动画片，但实际上并没看那么多。

她对爷爷说：“爷爷，我觉得我不再是孩子了。”

爷爷说：“十二岁以前都是孩子;十二岁到十八岁之间是少年;从十八岁开始就进入青年时期了。你还没过十二岁，所以，你仍是孩子。”

可可想说，新闻报道里每天增长的中国以及外国的死于冠状病毒的人数，使自己不能再像以前那样兴趣盎然地看儿童电影了，特别是动画片。依她想来，一个孩子不再喜欢看儿童电影了，那也就不再是孩子了。

她没对爷爷说出她的想法，怕爷爷为她难过。她说的是：“也许，我是一个早熟的孩子吧。”

她的话还是使爷爷吃惊不小，愣愣地看她，一时不知说什么好。

可可问：“早熟不好吗？”

爷爷这才说：“那要看是什么事使你早熟了。”

可可想说，她从没像现在这样，在短短的时间里，知道了那么多使自己感动的事，同时也知道了那么多使自己嫌恶的事。如果不是因为爸爸和妈妈战斗在阻击疫情蔓延的一线，如果不是因为爷爷做了义工，她也许会像别的孩子一样，不怎么关心与疫情有关的事。那么，她就还是从前那个小学五年级的女孩儿，与之前的自己不会有什么不同。

她也没对爷爷说这些想法。

她说的是：“暂时保密，以后再告诉您。”

就在那一天，可可将自己以前买的几十本儿童书放入纸盒箱里，并用胶条封上了。她那么做时，在心里对自己说：“我要懂得一些大人世界的事情了。”

自我“禁足”的第十天，可可的意志力坚持到了极限，打开手机已经不看任何别的内容了，只看关于口罩的消息——全世界都急需口罩，如同在饥荒的年代缺少粮食。同学们发给她的短信少了许多，似乎都将她的事忘了。最新的一条短信是冉冉发给她的，只不过六个字：可可，挺住，加油！

她很迫切地想跟冉冉通话，很迫切地想向冉冉承认：自己的意志力就快崩溃了，自己就快挺不住了。自己最怕的事情就是——在国内很容易就能买到口罩的日子还遥遥无期，而自己只有十六个口罩可用了……

但她又怕冉冉会因此笑话自己。

爷爷比往天中午提前一个多小时就回到了家里。

爷爷一进家门就兴奋地说：“可可，好消息！中国已经完全能够充足地向医院供给医用口罩了，估计民间缺口罩的日子很快就要结束了！……”

可可的担忧顿时一扫而光。

她说：“那我不是白对自己实行‘禁足了吗？”

爷爷说：“很快就要结束了，也不是明后天就会结束嘛，怎么也得是十天半月以后的事啊。”

可可并没从网上看到这一条好消息，问爷爷是怎么知道的。

爷爷说，上午区里的一位领导到小区视察防疫工作，亲口向义工们宣布的。

“老八”似乎也兴奋了，接连说：“好消息！好消息！”

好消息使可可的意志力一下子又增强了。下午，冉冉给可可打了一次手机。

可可刚一接听，冉冉就哭了。

冉冉说她八十多岁的外婆，在外省被确诊为新冠病毒肺炎患者了，而且住進了抢救室。

可可说：“冉冉，你不是上午还给我发短信了吗？那条短信使我觉得，你当时心情挺好的呀？”

冉冉说：“我刚刚知道的坏消息……”冉冉说完又哭了。

可可了解，冉冉与她外婆的感情特别深。

可可从没遇到过别人需要从自己这里获得安慰的情况。

她从没安慰过别人，不懂得应该如何安慰。

但冉冉是自己最好的朋友啊，不会安慰也得安慰呀！

可可与冉冉通了一个多小时的话，直到她的手机快没电了才终止。

在给手机充电时，可可想回忆起自己究竟劝了冉冉些什么话，却几乎一句话也回忆不起来，只记得自己陪着冉冉哭了一鼻子。

从第十天开始，可可每天与冉冉通一次电话。是的，可可确实是一个不会劝人的女孩儿。如果事关生死，大人们往往都不知如何彼此相劝，何况一个小学五年级的女孩儿。

可可也不是没话找话地与冉冉通话。

每次通话都长达一个多小时，没话找话的通话是持续不了那么久的。

可可看的书和电影比冉冉多，可可是讲故事的能手;可可全家都是京剧迷，她自己也会唱几段。

在那一个多小时里，可可为冉冉讲故事，也为冉冉唱京剧，讲讲唱唱，唱唱讲讲。

她心里只有一个强烈的想法，那就是尽量使自己的好朋友不被突然而来的担忧“压扁了”。如果自己能做到，那为什么不试试呢？以至于，她忘了自我“禁足”这件事，忘了自己的担忧。日子呢，似乎也没了计数的必要。而一旦不再计数了，家里和外边似乎没了区别，仿佛家里就是外边，仿佛家里与人世间也是同一个概念了……

一天早晨，可可睁开眼睛，见爷爷正笑着看自己。爷爷说：“孫女，从今天开始，你可以出家门了。

自己跑步也罢，遛‘木木也罢，随你的便。因为十四天已经过去了，你出去一次换一个口罩都行，在北京买口罩不再是难事了……”

可可愣了片刻，用被子蒙上脸，哭出了声。

爷爷在床边坐下，不解地问：“好孙女，你高兴才对嘛，为什么哭啊？”

可可说：“冉冉的外婆昨天晚上去世了……冉冉是我最好的朋友，我没法安慰她了……我真的不知道该怎么安慰她了……”

爷爷沉默了一会儿，叹口气，声音沙哑地说：“那不是你的错……那不是任何人的错，冉冉会明白这一点的……”

“五一”小长假期间，可可的爷爷开车将冉冉送回了可可家。可可的爸爸妈妈已经从武汉平安归来，可可的爷爷也在她家住了一段日子，当然还带来了“老八”。小长假一结束，可可的爷爷还要住回到自己家去，继续在那个小区做义工。那个小区的外省市居民比较多，北京一解禁，陆续都返京了。解禁并不意味着人们可以大松心地恢复以往的生活了，各级政府提醒人们，在有序地复工复学的同时，仍要谨慎防止疫情卷土重来。可可的爷爷已经是一名资深的义工了，他觉得自己的使命还没到结束的时候，认为在特殊时期做一名老义工是自己光荣的使命。

冉冉总是听可可讲起“老八”，对“老八”的语言天赋特别佩服，早就希望能有机会见到“老八”的真身了。她还没彻底从失去外婆的悲伤中解脱出来，但正像老话说的那样，有所失往往也会有所得，冉冉的亲情关系中多了一个姐妹，那就是可可。她俩不再仅仅是小学生之间的好朋友关系，也是亲如姐妹的关系了。冉冉并不是第一次来到可可家，她与可可的爸爸妈妈以及“木木”早就熟了，“木木”对它表现出热烈的欢迎。她刚向可可的妈妈和爷爷问过好，“老八”就开始炫耀自己的语言才华了。

“老八”说：“冉冉来了！……不亦乐乎？”

冉冉惊讶地说：“它第一次见到我，怎么会知道我的名字？”

可可的爷爷说：“可可经常说起你的大名，你冉冉的大名对于我的‘老伙计已经如雷贯耳了嘛！”

“老八”又说：“天地玄黄，如雷贯耳！”

冉冉惊讶地说：“哎呀‘老八，您太有才了！”“老八”贫嘴地说：“不客气，太有才了！”

大家都被逗笑了。抗击疫情的战役取得了阶段性的胜利，从农村到城市，中国的男女老少，都发自内心地为祖国感到骄傲。听着可可、冉冉在阳台上和“老八”对话，以及那一阵阵快乐的笑声，可可的爷爷悄悄问可可的爸妈：“我孙女向我提出过一个问题——对于她这种年龄的孩子，早熟好还是不好？我回答不了这么难的问题，你们认为呢？……”

可可的爸爸妈妈互相看了看，都愣住了。可可的爸爸挠腮帮子，可可的妈妈张了张嘴却没说出话。看来，那个问题确实太深了，他俩一时也被难住了。

“人之初，性本善！……‘木木别闹！……”“老八”在阳台上大秀口才，乐此不疲。

阳台上就又响起可可和冉冉愉快的笑声……

作者简介：梁晓声，当代著名作家、学者，北京语言大学人文学院资深教授，中央文史研究馆馆员，茅盾文学奖、全国优秀中短篇小说奖、中国电视剧飞天奖、中国电视金鹰奖获得者，代表作有《今夜有暴风雪》《雪城》《人世间》等。

原载《青年文学》2020年第9期

责任编辑：黄艳秋