文/付狄鹭

牵了你的手，一辈子风雨同舟

“紫薇花开了，你闻一闻，是不是很香？”盛夏的傍晚，走在贵州西江千户苗寨蜿蜒的小河边，李植敏小心地挪着步子，时不时回头看看身后的丈夫张裕宁，将自己看到的风景描述给他听。“我闻到了，风里有花的味道，很香。”张裕宁轻声应着，一双手搭在妻子肩上，随着她的步伐缓缓前行。夜色渐浓，河心送来清风，夫妻俩就这样一前一后慢悠悠地走着，走得很慢，却很安然。

结婚快50年了，张裕宁依然清晰地记得第一次见到李植敏的情景。张裕宁读书那会儿，假期看望亲戚，结识了李植敏。当时，张裕宁紧张得连话都说不清楚，以至于给李植敏留下了“口吃”的印象。在后来的通信中，张裕宁坦言，“那一趟重庆之旅，我体会到了‘一见钟情’的滋味。”

情投意合的两个年轻人组建了幸福的小家庭。晚饭后的闲暇是一天中最惬意的时光，夫妻俩喜欢手牵手沿嘉陵江散步。“等我们攒够了钱，就出门旅游，将祖国的大好河山看遍。”张裕宁将妻子揽在臂弯，无限憧憬地说道。

不知从什么时候起，李植敏觉察到张裕宁走路不太对劲，有时前面明明是水洼，他却一脚踏进去。有一年中秋节，夫妻俩回乡下走亲戚，在一段平坦的乡村公路上，张裕宁径直撞上了路边的电线杆。李植敏吓坏了，她一边心疼地揉着丈夫的额头，一边嘱咐他抽空去医院检查。

“医生告诉我，你的视网膜色素变性，没办法根治，可能要失明……”几天后，接完医生打来的电话，李植敏的眼泪滚滚而出。那天，她一整夜没合眼。

李植敏心想，自己必须坚强起来，成为丈夫的精神支柱。她擦干眼泪，告诉丈夫一定有希望。从此，夫妻俩踏上了漫漫求医路，跑遍了全国所有眼科出名的医院。可是，每一次漫长的治疗之后，几乎都看不到效果。张裕宁感觉眼前有一道逐渐关上的门，他的视野变得越来越狭窄。为了不让李植敏难过，他极力忍受着，什么也不说。

我是你的眼，带你领略四季的变换

那一天，天气格外冷，张裕宁伏在桌上吃力地看着文件，眼前的文字越来越模糊，最后只剩灰蒙蒙的一片。他明白，许多年前医生预料的那个结局，他终究没能躲过。

虽然早有心理准备，张裕宁依然措手不及，整天闭门在家，不愿见任何人。李植敏既着急又心疼，“他没了眼睛，还有我呀，我的眼就是他的眼。”

为了让张裕宁在家能够活动自如，李植敏牵着张裕宁的手，一样一样熟悉家里的物品。“坐在沙发上，前面是茶几，杯子在茶几上，伸出右手就可以拿到……”渐渐地，张裕宁重新熟悉了家里的环境。

冬至那天，李植敏早早去了菜市场，她想多做几个菜，陪丈夫开开心心过节。还没进门，李植敏就听到呻吟声，冲进屋一看，张裕宁躺在地板上，揉着撞伤的大腿。李植敏心疼地抱住丈夫：“都怪我，把你一个人留在家里，害你摔成这样……以后，你跟我一起出去买菜。”女儿女婿都要上班，李植敏只能鼓励丈夫跟她一起出门。

张裕宁虽然双目失明，外表却与常人无异，有时难免引起误会。一天早上，夫妻俩去买菜，张裕宁手中的菜篮子不小心碰到了一旁的婴儿车，推车的女子没好气地一顿数落，张裕宁脸上顿时像火烧一样。李植敏叫住年轻女子想要说点什么，张裕宁却拽住了她的胳膊。看着丈夫尴尬又落寞的样子，李植敏很难受：“你把双手搭在我肩上，就不会撞到别人了。”从那以后，夫妻俩就用这种“开火车”的方式出行，一前一后慢慢地走。

透过妻子的眼睛，张裕宁重新熟悉了周围的环境，心情也越来越好。有一天，他们在江边散步，碰上一群刚下车的游客，“还记得年轻时的愿望吗？我们说好一起游遍大江南北。”“当然记得。”张裕宁点点头。“那咱们找个地方去玩吧。”李植敏相信，丈夫虽然看不见了，但一定可以用其他方式来感受世界的美妙。

2015年秋天，夫妻俩踏上了前往青岛的旅途。漫步在沙滩上，李植敏兴奋得像个小姑娘，“你闻闻，海水是什么味道？”“闻到了，我闻到了，湿湿的，咸咸的。”“你摸摸，沙子是不是很柔软？”“是啊，这里的沙子又细又软，我摸到了。”两人一边走一边谈笑，沿着海岸线走了很久很久。无意间一回头，李植敏看到张裕宁眼角湿湿的，那一刻，她的心被温柔填满。

做你的“火车头”，万水千山陪你走

第一次旅行给了李植敏很大的鼓舞，她满怀期待地投入到下一场旅行的准备中。2015年冬天，李植敏陪丈夫去了云南。穿行于丽江古色古香的小巷，在西双版纳的花海中合影，一路上，无论看到什么风景，李植敏都会轻声讲给身后的丈夫听，“这是花骨朵儿，你摸摸。”“这是香草，你闻闻。”张裕宁不住地点头，脸上洋溢着幸福的笑容。

夫妻俩都已年过花甲，加上张裕宁身体不便，旅途中难免遇到一些困难。然而，让他们记忆深刻的并不是这些困难，而是许多好心人的帮助。一段段暖心的小插曲，让他们的旅途充满了别样的意味。

去年中秋节，李植敏和张裕宁去张家界看山。半路上，一位小伙执意帮他们背包，整整一天都陪着他们。见李植敏累得出汗，他钻进林子里，找来一根枯树干，给李植敏当拐杖。“叔叔阿姨，愿你们一路同行，游遍世界每一个角落！”临别，小伙送上了真挚的祝福。感动之余，李植敏也更加坚定了信念，要带着张裕宁走更多地方，“看”更多风景。

如今，李植敏和张裕宁已经游遍了大半个中国。闲暇，李植敏将旅行照片整理成册，并在每张照片背面写下旅途中的小故事。偶尔，她翻出这些照片，将背后的文字念给张裕宁听。张裕宁静静地听着，脸上挂着笑容。看着丈夫开心的样子，李植敏觉得走过的每一步都值得庆贺。“我们共用一双眼睛，看到的是一样的风景，体味的也是同样的人生。”