11 月，大巴山深处的草坝村显得格外冷清，几乎见不到什么人。街道上只有一名小学生，背着书包走在路上，他叫王龙泽。从家到学校的路大概只有十分钟，但这段路程对于王龙泽来说，却显得十分乏味，有时，他会踢几下路边的石头来解闷。草坝村已经没有王龙泽的同龄人，村里其他适龄儿童都已搬到了教学条件更好的镇上去了。

草坝村是贫困村，两年前，草坝村小学还有四、五名学生，如今就只留下王龙泽一个人了，学校里也只剩下一名代课老师了，他叫赖贞元。

教室里，仅有的一张课桌被摆在讲台的正前方，六岁的王龙泽就这么独自坐在那里听赖贞元讲课。课程内容倒是不难，就语文和数学两门功课。语文课的内容就是教汉语拼音，但是在草坝村大家说的都是四川方言，身边有没有别的小朋友，课堂外几乎没有练习普通话的语言环境。赖老师一个字一个字的认真教着，告诉他如何发音，布置练习作业。

“学校能开课已经很不容易了。”赖老师说，“好在现在的课程他还能教，孩子愿意学他就一直教下去。”不过三年后，王龙泽就必须去镇上的中心小学学习三年级以后的课程了。

赖老师在成为老师之前，也是一名漂泊在外的打工者，村里有他牵挂的父母、妻子，所以在经济条件稍好的时候，他会回到村里。这已经是他第三次回到村里来当代课老师，这次回来，他一待就是五年。他上次回来的时候，学校里还有四位代课老师，如今也只有他一个人了。