胖啊白

喵咪说：陪伴是最长情的告白，对于猫咪来说，可能它的一生很短暂，铲屎官的爱却是它们的全部。

我非常怕猫，小时候被小黑猫抓伤的阴影，每到发情期那如婴儿啼哭般的嘶叫，都让我对猫敬而远之。

但人生奇妙，23岁那年我收养了一只普通得不能再普通的中华田园猫。那天我去朋友家拿东西，一进房间就看到一只泰迪正在欺负一只小白猫。朋友说小猫才两个月，泰迪老是欺负它，他准备找个好心人把小猫送走。我后来想了很久，当时脑子是经过怎样的思考才让我说出了那句“我养它吧”，但就是一点都想不起来，只记得朋友给了我一个笼子，装了点猫砂和猫粮，让我把它带走了。

跟大多数养猫的人不一样，我没有提前了解过“第一次养猫注意什么”“新手怎样养猫”，我一脸蒙圈地带着小猫回了家，发了朋友圈：阿白，欢迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。

第二天刚好端午，我要回老家，就把它关在客房，找了个盆子倒了点猫砂，打开装猫粮的袋子，用小碗装了点水，一走就是3天。等我回来，刚到楼下就听到它在上面叫得撕心裂肺，我赶紧上楼，满地板的猫砂猫粮，小碗已经干了，阿白眼睛红红的。这三天，我不知道它怎么过的，但是之后半个月，因为结膜炎，它的眼睛被脓水糊得根本睁不开。

阿白身体不好，我确定是我的问题。那段时间，阿白暴瘦到皮包骨，我妈过来看到它都说感觉养不久了。吓得我赶紧带它去医院，我被医生骂得狗血淋头。

我永远都忘不了，被医生骂完我心情沉重地陪着阿白输液，它就好像是什么都明白一样，突然把头挪过来靠在我的手背上，轻轻“喵”了一声，我的泪水瞬间决堤。我后来想，那声“喵”一定是它在说：“铲屎的，我再给你一次机会。”从那之后，我惊奇地发现它是能听懂自己名字的，只要叫一声“阿白”，无论它在哪里，一定会“喵喵喵”地跑到我跟前蹭我。

我开始研究怎样养猫，在我养猫一年后。当时恰逢搬家，规划房间时，我给阿白留了一个大阳台，把它用的所有东西都换掉了，我在小区附近的宠物医院办了卡，定期带它去检查打疫苗，体内体外驱虫。

阿白今年3岁，我们对彼此的依赖，超乎常人。

我经常说阿白不像是一只猫。它会在我拿钥匙开门时在屋子里喵喵叫，然后跟着我直到我坐在沙发上，就跳进我怀里开始撒娇。它晚上一定要蜷在我膝盖边跟我一起睡觉，早上闹钟一响就跑到我耳边开始叫。它不允许我一个人待在卫生间，无论是上厕所还是洗澡，不然就刨门或者大叫。我想，阿白一定是真的把我当成家人了。

前不久四川宜宾地震，当时我正在看电视，阿白本来在睡觉却突然开始嚎叫，然后蹿到我身边一直拱我，然后家里开始晃。阿白钻进我怀里全程瞪大了眼睛盯着我，那一刻我百感交集。

我没想到它在面临危险时第一个想到的是我。这几年，成都人早已习惯随时随地摇一摇，但是阿白不知道，它只知道马上有危险了，想让我跟它一起走。

“你有想过阿白走了之后会怎么样吗？”朋友问我之前，我真的没有思考过这个事情。我直接愣住了，呆呆地看了阿白很久。我却在那一刻突然明白，世界上不会再有第二个阿白了。阿白在我最糟糕的時候走进我的生活，陪我走过人生中最重要的阶段，见证了我的独立，之后还会陪我到结婚、生小孩、孩子打酱油。

我知道自己一定会有第二只猫、第三只猫，它们可以像阿白一样陪我，但它们再也不会是阿白，因为我再也不是那个我了。

在我的生命里，阿白只会有一个，无可取代。

小林摘自《三联生活周刊》