沐兰

青山说：哲学讲究“存在即合理”。娱乐产业和明星的存在，必然有其诞生的合理性。作者另辟蹊径的观察角度，让人看到“高消费”背后的合理性。

日本有一个五名男艺人组成的国民级偶像团体，叫“岚”。出道二十年的“岚”在最华丽时转身，决定在2020年12月31日“中止活动”。于是2019年的演唱会，就成了他们的告别演出。他们今年要开32场演唱会，几乎是往年的整整一倍，还是一票难求。想要购买演唱会门票，要先成为“岚”的粉丝俱乐部成员，然后在线提交申请，只有极少数幸运的粉丝才能被抽中。而要成为粉丝俱乐部成员，必须有真实的日本住址和日本手机号，还要缴纳每年3000日元的会员费（首次入会要交5000日元，约折合人民币300元）。抽中之后，每张门票都是9000日元，座位也是随机抽取。是坐舞台正前方第一排还是在最远最高的观众席，全凭命运的安排。这两项规则叠加，倒是几乎杜绝了职业黄牛的干扰。

国内的朋友恳请我注册成为会员，参加演唱会门票抽选。我的第一反应却是，多么优秀的商业模式啊！我从官方渠道查到，“岚”粉丝俱乐部截至2月4日已有付费成员276万人，这意味着一年7500万美元的纯会员费收入，而且只是购买虚无的在线抽取的资格而已！天下还有比这更一本万利躺着赚钱的生意吗？为了深入研究粉丝俱乐部的运作，我毫不犹豫地贡献出自己的电话号码、地址还有5000日元，成为276万人之外的一名新成员。万万没想到，我居然真的抽中了。根据今年的演唱会场数、座位数等条件，我粗略判断抽中演唱会门票的概率是0.00028。

在这样的概率下抽中了门票，我当然要去演唱会现场感受感受——不，我是要去研究商业模式的。一见面，朋友就督促我下载购买演唱会周边商品的App。我坚决拒绝“花不必要的钱”：“岚”举办演唱会，每年赚7500万美元的會员费销售门票抽取资格，加上门票9000日元一张x 32场x 5万人，这就是1.44亿美元门票收入，还有销售“周边”纪念品的收入？我终究还是下载了专供购买今年的演唱会周边的App。然而里面什么商品都没有，直到第二天我们到达会场，App才根据位置感应，神奇地出现了商品清单。朋友推荐的手灯售价差不多人民币150元。按一人一个计算，今年手灯的销售收入大概是4000万美元。至此，“岚”演唱会2019年的固定收入是：2.6亿美元。几乎所有人都会再购买其他的周边，连我都忍不住又花了300多元买了一个包包和一件T恤。如果算上周边商品的销售，演唱会相关收入大概是3.79亿美元。

令我没想到的是，手灯对演唱会的表现确实非常重要。开场前用手灯靠近座位椅背上一个感应器，就会在演出过程中自动变换颜色，共有8种。想象一下：5万人的体育场座无虚席，也就是5万盏灯光在你的四周亮起，还能与舞台呼应，变换各种灯光效果。朋友得意地说，这是和Sony公司联合开发的特别控制系统，只有“岚”的演唱会才有。所以大家都心甘情愿掏钱买手灯。我这个非粉丝也彻底心甘情愿了。整场演出的舞台之美超乎想象。有一幕，全场黑暗中，只有主屏幕伴随歌手的走动，沿途绽放鲜花。画面精度之高清、实时动作捕捉和特效制作之流畅，让我惊叹的是日本多个行业不容小觑的综合实力。

演唱会的三个半小时，我和其他痴迷的粉丝并无差别，全程站着，挥舞着手灯，整个体育场就是一座沉浸式的舞台，我无可抵挡地沉溺其中。灯光明灭，舞台营造出最美的幻想，五位深情款款的男子好像只为你一人歌唱舞动，谁还记得工作的琐碎折磨、无休止的烦琐家务？我突然理解了整个娱乐业存在的意义和赚钱的原因——明星偶像就是我等凡俗女子在红尘煎熬中的救赎梦想。谁还计较为了这一幕付出的钞票？只感到芸芸众生中能出现在此时此地已是莫大的幸运。直到三个半小时后，才佩服幕后的操纵者环环相扣，把我们的钱包安排得明明白白，让我们心甘情愿地把爱变现。这演唱会一年几亿美元的收入，不过是成功的娱乐行业的冰山一角而已。

李金锋摘自《财经天下周刊》