薛松爽

黑暗中，我仰脸躺在床上。

雨水不停敲打屋顶，

与我有一个房间的距离。

雨滴都有一只疲惫的脚

有一只是母亲的。当我第一次背起她走下医院的楼梯

她轻如一只蝉。雨水与我有一个房间的距离

创造新词

创造一个新词类似于

创造一个母亲

你如何从人群中辨认出新的母亲？

也许她是一个小女孩

背着书包跳跃着去上学

也许她守着一个菜摊

抠去菠菜根上最后一点泥巴

而我知道我的母亲并不在这里

她在一个病院，穿着

纯白的衣服给一位癌症病人换药

敷好胸口的纱布，她并不离去

低头默读一首我写的诗歌

是的，在母亲最后的日子里

我每天踏上这白色宫殿的台阶

但仍没有学会写诗

在她逝去五年后，我忽然会了

并且创造了一个新词：病院

现在，母亲就站在这里

朝着一个个病词

伸出新鲜的手指

细 雪

三年了，我们又一次

并肩走在初春的香樟树下

窸窸窣窣，看不见的颗粒自枝间坠落

为了女儿，你跑遍了全国的大医院

比我小了十岁，白发比我还多

成年后我们很少在一起

在一起，也没什么可说

三十年前，我抱着瘦弱的哇哇啼哭的你

在暮色中来回悠荡；二十年前

因你说脏话，一巴掌将你掴倒在泥水里；

十年前，你从南方回来，已

有了一张父亲曾经的面容

春天里会有更多的叶子落下

新叶从灰色枯叶中挤出头来

它们要接受一轮轮春寒的清洗

有指肚大小的嫩叶跌落，沾在黑色地面

有白色颗粒在手掌融化

而最细小的会穿透骨缝

凝结成我们疼痛的部分