李诣谳

一

谈起当代音乐，听众们的第一反应会是什么？深奥、艰涩、难懂、刺耳、搞怪、不好好拉琴？类似的词语或许还可以列举出很多很多。但在刚刚结束的上海当代音乐周上，有这样一部当代作品却绝对不深奥、不艰涩、不难懂，反而十分有趣，赢得了满堂喝彩和观众的会心一笑。

这是一首为四位演奏家所作的室内乐。偌大的舞台上放置了四把椅子，钢琴家、小提琴家和大提琴家已然就绪，音乐声响起，却迟迟不见第四位演奏家登台。突然间，不知从哪边传来低沉醇厚的单簧管旋律。随着音乐渐渐展开，本首曲目的第四位演奏者——单簧管演奏家才终于从后台走至幕前。但他站在舞台右侧专心演奏，未有要落座的意思。接下来的举动出乎所有观众的意料，只见单簧管演奏家快速走下台，穿过整个观众席，又从左侧登台。伴随着一个突出、尖锐的长音，他径直穿过整个舞台，又消失在人们的视线当中。之后，他甚至又出现在了观众席当中……

整首作品中最累的就属这位单簧管演奏家了。他穿梭于舞台和观众席之间，同时还要调整气息、兼顾自己的演奏。他偶尔行至其他三位演奏家身边，加入他们一同演奏，但很快又脱离出去。除了音乐最后他终于落座以外，其他的时候，他更像个局外人一样，与台上的另外三位演奏家格格不入。看到此处，作品标题“抓”这个字的意味似乎不难猜测了，看来是其他三件乐器要抓单簧管，后者处于被抓和挣脱的过程当中。并且，随着单簧管乐手的出现和离场，音乐也相应地发生了微妙的变化。音乐内容与表演形式上如此巧妙的构思与配合，实在是令人拍案叫绝。这首作品如此不按常理出牌，实在与人们印象中严肃、深奥的当代音乐相距甚远。不过，这种不按套路的做法也为它带来了极富戏剧性和观赏性的演出效果，在整场音乐会中，这首作品获得了最热烈的掌声。

这部精妙绝伦的作品就是英国当代作曲家托马斯·阿戴（Thomas Adès）创作的室内乐《抓》（Catch）。

二

托马斯·阿戴，1971年出生于英国。或许国内的观众对他还有些陌生，但他的作品早已频繁在国外上演。四十八岁的年纪在作曲家这个行当中还显得较为年轻，但他却已是音乐圈内响当当的人物了。阿戴属于年少成名的作曲家，1995年，二十四岁的他创作了第一部歌剧《为她的脸施粉》（Powder Her Face），從此开始崭露头角。2000年，年仅二十九岁的他就获得了著名的格文美尔作曲大奖，成为迄今为止最年轻的获奖者。历史上获得这一奖项的利盖蒂、潘德雷茨基、谭盾、约翰·亚当斯等大作曲家都是在四五十岁之后才斩获此奖的。2004年，托马斯·阿戴的歌剧《暴风雨》（Tempest）上演，成为为数不多大获成功的当代歌剧作品之一。

《抓》这部作品创作于1991年，为单簧管、小提琴、大提琴和钢琴四件乐器而作。根据演奏家位置的特殊安排，又可分为三重奏（小提琴、大提琴和钢琴）和单簧管两个阵营。在写作此首作品时，托马斯·阿戴还是一个大学生，正求学于剑桥大学国王学院。二十岁的年纪是自信张扬、灵感迸发、玩心正盛的时候，在这首作品中，除了精妙绝伦的构思和扎实的技术以外，最为夺人眼球的是作曲家对于乐器的互动安排。

虽然托马斯·阿戴的作品在国内很少上演，但《抓》这部作品却已亮相过上海。在2019年6月的一场室内乐音乐会上，这部作品就由北京当代乐团（Beijing Contemporary Soloists）的演奏家们倾情奉献。短短四个月内两度上演，可见这部作品确有它独到之处。

据作曲家自己介绍，这首作品的灵感源于欧洲非常流行的一个游戏“接球游戏”（piggy-in-the-middle）。在这个游戏中，两个人面对面相互投掷皮球，第三个人站在他们中间尝试接到皮球。化用到音乐作品上，作曲家又是如何实现“抓”的游戏的呢？

三

音乐始于弦乐空灵的泛音和钢琴清脆的断奏，跳跃欢快，正如所有游戏的开头一般，三重奏对于“抓”单簧管的这个游戏跃跃欲试。高音稍加展开便一路直泻而下，进入低音区，由钢琴奏出动力十足的切分节奏。在低音的铺陈下，单簧管以中弱的力度进入。它奏出的持续长低音一开始掩藏在其他三件乐器之下，在音量渐强和旋律走高之后才慢慢淡入，进入人们的听阈之中。此时，可闻单簧管之声而不可见演奏单簧管之人，观众们的好奇心被最大程度地吊起。单簧管短暂露了声便又遁去，而其他三件乐器似乎并未受到这个一闪而过的外来者影响，继续自己的势头。

正当台上的三重奏专心演奏之时，一声尖锐的单簧管声又倏然响起。单簧管手自信满满地快步走向舞台中央，在舞台上打量几眼后又快速转身离开。他的现身显然打乱了另外三位演奏者的节奏，随着他的下场，舞台上突然陷入静默，徒留大家面面相觑。三重奏稍加调整之后，又重新进入，只不过再开始时，大家刻意压低了嗓门说话。他们减小音量、控制着奏出乐思，隐隐有些小心翼翼。单簧管与三重奏的第一次“正面相遇”转瞬即逝，单簧管略占上风。

单簧管第二次上台就显得和谐多了。他与台上的三重奏由同音进入，四位演奏家共同演奏出了这首作品中最为柔和、缠绵的旋律线条。单簧管悠扬、飘逸的上行旋律与三重奏圆润、低沉的下行旋律互相缠绕，二者遥相呼应，难分彼此。单簧管手在舞台上缓慢信步，行至舞台中央，站定在自己的谱台之前，却迟迟不肯坐下，音乐也随之发生了变化。悠扬缠绵的旋律不见了，每件乐器的乐思都不再相同，大家各说各话，偶尔达成一致，很快又再次陷入分歧之中。最后是单簧管掌握了主动——它抢夺去了主旋律的大权，复杂花哨的节奏型、高难度的演奏技巧、快速的音流无不显示出它的得意和自信。它在强奏之中以胜利者的姿态离场，三重奏则沦为背景，偶尔闪现。单簧管与三重奏的第二次“正面交锋”，单簧管还是没有被“抓”住。

在单簧管手第二次下场之后，如同前一次一样，三重奏再次回到了小心翼翼的弱奏，沉稳地苦心酝酿与铺垫乐思，为的就是能最终“抓”住单簧管。单簧管手第三次出现在人们的视野中，是遥遥站在距离舞台很远的观众席当中。在三重奏坚定、朴素、充满感召性的旋律之中，他缓慢走向舞台。此刻，单簧管的张扬姿态已经不复存在。它所演奏的旋律缓慢、平稳，气息悠长，像是一个沉稳之人在娓娓诉说，一改自己第二次出现时咄咄逼人的形象。四位演奏家再次合力演奏出悠扬、舒缓的旋律，但仍时而闪现出几个不协和音，那是单簧管在这个游戏中最后的抵抗。

在单簧管尾音的余韵中，跑满了整首作品的单簧管演奏家，终于在他的谱台前坐了下来。三重奏的强收，为这个游戏画上了圆满的句号。三重奏“抓”单簧管的音乐游戏，在经历一波三折之后，最终以单簧管被三重奏俘获告终。

四

在托馬斯·阿戴的个人网站上，列举着他所有作品的演出信息。在2019年9月亮相上海当代音乐周之后，这部作品于2019年11月在卡内基音乐厅上演。无论是作品的演出频率还是上演的场合，无不显示出它的重要地位。通览一下作曲家的全部作品信息后，我们便不难发现，《抓》这部作品可以称得上作曲家上演率最高的作品之一。1993年首演之后，这部作品每年都有上演，甚至多达一年十余次，这在当代音乐领域实属少见。这部创作于作曲家二十岁、在他的作品编号里仅排第四首的早期作品，能获得如此巨大的成功和广泛的认可，一方面是由于托马斯·阿戴的天才手笔，但更重要的原因在于这部作品在艺术性、趣味性上达到了完美融合。

值得一提的是，由于演出场地的不同，这首作品每次的实际演出效果都有些许差异，演出效果因而带有些许“偶然性”。作曲家在总谱的扉页上，对单簧管的三次进入给予了详细的文字说明，并在总谱中标示出了明确的出现点和离场点。但在实际演奏中，不同的乐团，甚至是同一乐团在不同场地演奏时，单簧管演奏家的路径都不会完全一致。例如我6月欣赏的版本，由于场地空间较大，单簧管手甚至跑到演奏厅二楼进行演奏。对于这部作品来说，反复欣赏的乐趣更甚于首次欣赏，真所谓愈听愈有趣！

《抓》这部作品既有音乐上的巧妙构思，同时又将音乐欣赏的领域由听觉拓展为视听领域的结合，在“抓”的游戏中将音乐巧妙铺陈，一改当代音乐严肃、艰涩的古板印象。如此有趣的音乐游戏，真是想让人多玩上几次呢！