江兴旺

儿时，家乡的冬季寒冷、寂寞、漫长。霜降一到，草木枯黄，万物凋零，唯有小麦挺霜傲雪，做着绿油油的美梦。

忙碌一秋，该收的都收了，地里再无农活，老农们也可以歇一歇了。把锄头犁耙搁置在墙角，把蓑衣斗笠悬挂在墙上，汉子们一溜地蹲在墙角，抽着香烟，谈古说今;女人们则围坐在村头大桦树底下，缝缝补补，传播着马路新闻。此时，便有热心人开始张罗着请草台班子到村里唱戏了。

草台班子，顾名思义，是指那种走村串巷的小型戏班子。它们具有明显的季节性，以乡村为舞台，以唱戏为兼营，浑身上下透着一股清新纯朴的乡土气息，是乡村一道特殊而美丽的风景。班子成员沾亲带故，父子妻女扮演生旦净末，爷孙伯侄兼顾锣鼓弦乐，也是常事。戏，多为地方戏，自编，自导，自演。

冬闲是演出黄金期。婚丧嫁娶、生儿育女、乔迁新居等，接二连三，草台班子的活儿应接不暇。戏班子虽属草根，但也十分讲究民间薪火相传的传统礼仪，如被邀演出，必需德高望重的长者至少提前半月持帖拜请，俗称“请戏”。

村里视请来的戏班子为上上宾，要支付一笔费用。此费用不叫演出费，而叫锣鼓费，三十也行，五十亦可，不太计较。除了支付费用外，村民还需管他们的吃住。好在戏班子成员都生于农村，走南闯北，习惯了天当被地当床，对吃住并无苛求，但村民却丝毫不敢怠慢，生怕因招待不周而留下笑柄。

尽管演的多是村民耳熟能详的戏目，但每次演出，草台班子都精心彩排。彩练时，吹拉弹唱，一招一式，有板有眼，毫不含糊。说是彩排，其实还是素面多;偶有带妆的，脸上被涂得五颜六色，惹得村中孩子跑去围观。？

戏台就搭在村中打谷场上。冬季，打谷场显得比较空旷，雪尚未完全融化，空气中夹带几分寒意，但这丝毫没有挫伤村民看戏的激情。一大早，村民就接来周边的亲戚。天还未黑，村民就早早吃完晚饭，急匆匆地扛着长凳，拿着椅子，抢占打谷场的有利位置，静等锣鼓喧阗。对村民而言，看一场戏如同过一场小年，抢不到好位置，一个冬天都会落下遗憾。靠近舞台的地方很快被抢占，晚来者不得不雁序后排，一些顽皮的孩子便爬到打谷场的围墙上和旁邊的树丫上。

戏台是临时用木板搭建的，三面透风，只在后部挂着一道布帘。布帘后面除了摆放道具，还用于演员换衣补妆。对孩子来说，那里永远是个神秘的地方，因此总想溜进去看看，常常会招来家长的一阵责备。好在村民对此并不在乎，看演出才是他们关注的焦点。

草台班子演出的剧目绝大多数都是老戏，如《休丁香》《天仙配》和《女驸马》等。这些戏是草台班子最为传统经典的剧目，尽管村中老少对此耳熟能详，有的能哼唱整段戏词，甚至能对每一句唱腔、每一个动作说出子丑寅卯，但它们如同一首首山歌，百听不厌。

夜色渐深，演出接近尾声，那些爬到院墙和树丫上的孩子早已偎在父母爷爷奶奶怀中睡着了，但村民们似乎意犹未尽。对他们而言，草台班子的演出，犹如冬夜篝火，不仅温暖了寂寥的村庄，也满足了一年的渴望。

（编辑  高倩/图  雨田）