陈柏清

父亲是个矜持的人，中年之后，世事磨砺，越发审慎内敛。但我却见过他骄傲的模样。

那是兄长考上大学的夏天，录取通知书寄到了父亲的单位。兄长是我们那个小县城第一个重点大学的学生。白天父亲接受了一整天同事的羡慕恭喜。晚上父亲请了假，打算把通知书送回家，让家里人高兴一下。那时我们家还住在乡下，我因为家里特殊原因，一直跟在父亲身边。

傍晚的时候，我们赶到了车站。每天有一班车早晨从我的老家开往县城，晚上再返回去。可是车站的人告知我们那天的班车出了点故障，晚上这一趟取消了，因为那辆班车是台老爷车，所以这情况也不是第一次了。父亲拉着我站在空旷的候车室，他站了一会儿，然后说：“我们走回去吧。”我说：“我走不动啊，爸爸。”因为县城离我们家有五十多里地，而我那年只有七岁。父亲说：“没事儿，走不动爸爸背你。”我们买了几个面包，在车站灌了一小壶水就上路了。

剛出县城，天色就朦胧起来，却恰巧遇到了父亲的一个熟人，赶夜路有熟人说说话，照应壮胆，有他乡遇故知的感觉。两个人说着见闻，说着说着，话题就转到了孩子身上。父亲拍拍挎包说：“我着急回去，是送录取通知书，孩子考上了××学校。是全国重点啊。”父亲强调着，那声音里的喜悦隔着夜色都感觉得到。那个熟人感到很惊奇，道了贺，说了许多恭维的话。父亲不时发出笑声，那笑声实在是很响亮，把路旁的蛐蛐野虫叫都盖过去了。他们又聊别的话题，可是不久，父亲又把话题转了回来，他讲哥哥在家怎么样懂事、勤奋，赞赏之情溢于言表，我从没发现父亲如此得意，甚至有些忘了形。因为我感觉那个人已经把能说的赞美的话都说尽了，剩下的只有听着，也不管人家是否耐心听，父亲只是不停地说，就像祥林嫂似的喋喋不休。当我趴在他后背上睡着时，他仍然兴奋地说着。

还有一次是我考高中，考了乡里第一名，谁来父亲都把成绩单拿给人家看，弄得家里来客人我就要找借口跑出去，一再接受赞美，我很不自在。跟父亲说不要这样，父亲却只是我行我素。一天中午一个亲戚来串门，他家小孩跟我一起参加考试，考得不太好。父亲这次没有说成绩。但是那位亲戚走后，父亲自己坐在小桌旁，还是拿出那张成绩单，戴上眼镜看了又看，边看边自言自语：“我姑娘比他家孩子小着一岁呢，成绩比他家孩子高好几十。”说完嘴角翘得高高的。脸上的表情像欢快的小溪。我回避了父亲的目光，脸色也不好，心想，我怎么有这么一个浅薄的爸爸。

可是爸爸退休那一年，我感到了自己的错误，并且开始重新审视父亲的这些言行。父亲退休时，作为在法律战线有特殊贡献的人，部里给他发了银质勋章，这个全国只有二十多人得到。可是这么大的荣誉，父亲只字未提，参加完颁奖礼，就把奖状和勋章锁进了柜子里，甚至在外地求学的哥哥姐姐都不知道。由此我突然想到，如果父亲是爱炫耀的人，为什么这么大的荣誉他反而一声不吭？我突然懂了，父亲对哥哥和我取得成绩的炫耀不是虚荣，而是一个父亲内心的骄傲，无法克制的从内到外的骄傲。

父亲去世后，我一下感觉到，这个世上真心实意为我骄傲的那个人走了，那个人是我的父亲。

（编辑  余从/图  雨田）