APP下载

星星不是发光体

2019-12-20顾西望

高中时代 2019年10期
关键词:奶奶家被子阳台

顾西望

1

在林闹数到第833的时候,阳台的门被人一把推开,显然很大力,因为门撞击墙壁的声音很大。他抬头发现刚才还怒气冲冲的母亲正站在门边皱着眉看他。

太黑了,他没开灯,也不确定母亲是不是真的皱着眉头,但他确实觉得母亲有些不耐烦。

“你怎么还在这?不睡觉吗?”声音有些沙哑,大概是刚刚用力过度产生的后遗症。

他的房间和阳台是连着的,出入他的房间,阳台是必经之地。偶尔他也会烦躁,觉得自己真真是半点隐私都没有了,但偶尔他也会庆幸,这是唯一能够看见星星的房间了。

是的,数星星,这是他喜欢的一个游戏。感谢有一个热爱天文学的爷爷,让他即便是在乌云满天的日子,也依然能透过厚重的云层看见漫天的星星在发光。

母亲看见他乖乖躺进了被子里,帮他关了阳台门,门关上的声音传过来,整个房间瞬间暗下来,黑暗铺天盖地,他屏住呼吸。

过了一会儿,激烈的争吵又传来。声音越来越大,他像坐在大海的破旧帆船上,眼睁睁看着海浪翻滚,然后被一个铺天盖地的海浪覆灭。

2

一整天都没心思上课,晚上回家后一家三口在饭厅吃饭。父亲和母亲坐在饭桌两端,周围一片死寂,他们一言不发,默默喝着饭桌上的汤,然后两个人随便吃了几口后站起来。

孩子是牵引父母的绳子。他却想,是枷锁还差不多。

期中考试出成绩,他这段时间没休息好,导致考试时都在打瞌睡,成绩理所当然一塌糊涂。

母亲看见成绩单,沉默很久,问:“你怎么回事?”他低头看着脚尖无话可说。

“你不知道我为什么不离婚吗?就是因为你。结果你就拿这么点儿分数给我?”

“那你离吧。”他突然脱口而出。空气静止了。

母亲不可置信地问:“你说什么?”

离吧,反正离不离也没有区别了。可他再没有说出口。他依然怀有希望,即便是一丝。

半个月照例去一次奶奶家,他嚼着饭,奶奶坐在他旁边看着,时不时给他夹菜,嘴上说着多吃点,多吃点。

他点头,夹肉放进嘴巴里,细细嚼着。

吃得差不多了,他看着奶奶,轻轻开口:“奶奶,你当初说,我是连接爸爸妈妈的纽带对不对?可我现在觉得,自己像是一个强迫别人在一起的罪人。”

林闹不由得想,如果不是我,你们会不会比现在好一点?

他的名字,他记得,是熱闹的闹。是希望,是新生,是一切的源头。

3

父母的争吵愈发激烈,某次他推开门,茶几上的花瓶迎面而来。陶瓷的花瓶砸在脚下发出清脆的破裂声,四分五裂,父母急忙跑来检查他有没有受伤。

他摇着头走进房间,关上房门还听见父亲抱怨:“你看看你,差点儿砸到儿子了!”

晚上洗漱的时候才发现脚踝处被细碎的玻璃割出了一道口子,不疼,也结痂了,但他却钻心地难受起来。

当天晚上他就去了奶奶家。他留在奶奶家,死活不愿意回去,宁愿每天天没亮就起床赶公交上学。

奶奶劝过他几次,爸爸妈妈来找过他,什么都不说,就陪着他一起吃饭,整个过程安安静静。但从没有一次是两个人一起找过来的。林闹心知肚明,他不说不闹,就这样顺其自然。

一次回家,他看见母亲在厨房。林闹喝着汤,他记得这个味道,也很清楚这是母亲做的。这个味道,加胡椒粉的习惯,这口汤他一直记得,但是已经很久没吃过了。

“你要不要回去?”母亲收拾碗筷的时候问。

他帮着擦桌子,顿了顿,然后摇头:“不了,我在这里挺好的。”

他的父母需要很多时间去思考,思考前路,思考该将他放在一个什么位置。他很清楚,自己的存在只会打乱他们的思考过程,压抑内心的想法。

母亲没有吭声,摸了摸他的头,像是小时候无数个他得了小红花的时候。

奶奶也没多说什么,也只是摸摸他的头说:“闹闹长大了。”

父亲来的时候,奶奶把他叫去谈了很久话。他有这个预感,好像要结束了。

他曾经一次又一次在深夜想着这件事,当它近在咫尺时,却又瑟缩起来。他不是一个自由坦率的人,也没有别人以为的那么坚强冷漠。

他只是习惯用自以为是的理智来掩饰自己心里的惶恐不安,可是没人发觉。

4

父母离婚的时候,说不难受是假的,但更多的却是松了一口气。难过以后,还是只能选择接受和面对。

没有电视剧里恶俗的询问——你选哪个?就像他们当初安安静静结婚一样。

两个人是默认地让他想去哪家去哪家,并且表示,每个家里都会有属于他的房间。他笑,但一次也没有回去。

放学时看见奶奶站在校门口等他,一愣,然后飞快走过去:“奶奶,你怎么来了?”

是父母轮流打电话给她,让她帮忙回来照顾他。

“他们是爱你的,闹闹。”

他埋着头,想摇头,却还是点了头。

人类的悲喜并不相通,他的父亲母亲也只是平凡人,短短的一辈子,谁都有权利去追求自己想要的生活,并不能因为孩子被束缚,他是理解的。

爱是真的,不爱也是真的。

他睡着了有踢被子的习惯,但是每天起来被子却好好盖在身上。偶尔几次他半夜醒着,会看见父亲或母亲在帮他掖被角,很多次他甚至不知道,他们是不是已经为他这个坏习惯养成了半夜会醒的生物钟。

有些事你不去想,会觉得习以为常。可是,除了爱,有谁会在寒冷的冬夜夜夜起来帮你盖被子呢?

眼泪一点一点掉落在汤碗里。

父母离婚的时候,他们拉着他的手再三强调:“不管如何,你都是我们的儿子。”情真意切,他点着头却又将瞳孔放空。

他觉得天塌了。

可是,天也从不会轻易塌下来,没有人离了谁是不行的。

每个人都是独立的个体,每个人都有追寻自己生命价值和自由的权利。

高三开始紧张起来,他不再住奶奶家,在学校附近租了一个房子,奶奶过来陪着他。

有很多次他回家看见父母,两个人因为他的不主动联系并不会经常出现在他面前,他们终究怕影响他。

林闹其实不在意的,但他也不否认心里还是会介怀,不然他也不会坚持选择不回家住。所以他做不到虚伪地说出“我不在意,没关系了”这种话,便默认了这种做法。

不管怎样,即使在当初最坏的情况下,他依然有所期待。在最后的期待已经破灭时,他只剩下接受。

最后一次,他看见父亲和母亲坐在一起喝茶,两个人第一次坐在一起谈话,心平气和的,关于他出国还是在国内读书比较好。

他有太多不甘,但也知道,无论如何,这或许是最好的选择了。至少他们是爱他的。那就这样吧。

他笑,深吸一口气走过去:“爸妈,你们来了。”

这已经是最好。

猜你喜欢

奶奶家被子阳台
奶奶家的牛
Mary’s Cninese
天那么热,是谁在裹被子
天那么热是谁在裹被子
云被子
走数字迷宫
意外收获
阳台上有条布绳
聪明的小白兔