刘世河

1

父親一生不沾烟酒，却极爱喝茶，不但每天喝，而且必是浓茶。母亲却正好相反，爱喝酒，而且酒量惊人。跟父亲喝茶所不同的是，母亲虽然能喝，却并无瘾，除了一些特定的场合，抑或家里有什么喜庆事时，才端起杯，平日里则基本是不喝的。不知是酒量果然够大，还是自己心有定力，反正从小到大，我没见母亲醉过。

都说夫妻结缘乃是互补，没想到我父母的互补简直有点本末倒置。人情礼往，出头露面，这些理应男人干的差事，在我们家却换成了母亲。“生产队”那会儿，母亲还风风光光地当了6年的妇女队长，而且年年被公社评为先进。而父亲却只是埋头干活，家里大人孩子一旦有什么事情找他商议时，父亲永远都是那句话：“你娘说得对，就依你娘。”然后继续干活，或者独自坐到一边喝茶去了。

也许是已经习惯了这种状态，几十年里，父亲非但不以此为悲，反倒是对母亲越来越依赖，这从他看母亲时的眼神里就能读出来，那是只有对一个人打心眼里佩服才会有的眼神。说心里话，其实在父亲和母亲的婚姻里，母亲是有一点点强势的，但母亲很有分寸，十分懂得给男人面子。记得从小到大，家里只要来了亲戚或朋友，母亲就总是会把父亲推到最首要的位置，而自己则只管下厨上菜，完全一个贤妻的姿态。每每这时，父亲就会很男人地招呼母亲说：“反正又不是外人，你就过来入座吧！代表我陪客人喝几杯。”于是，母亲稍稍谦让两句，随后轻轻落座，席间话语极少，对父亲更是低眉顺眼，全无“妇女队长”的影子。

后来母亲对我说：“那是你爹疼我，知道我爱喝两口，才故意那样说的。”我心里不由一热，为父亲对母亲的那份细心而感动。

2

母亲对父亲也不含糊，只要是家里的条件稍有宽裕，她就会首先把买给父亲的茶叶提高一挡。尤其那个大茶盘，是在我尚未记事时，母亲去省城开会，一眼就相中了，随后不惜举债，花8块钱买了回来。自此，父亲就一直用它，从未换过。茶盘是铁质的，白底红花，特别是画在茶盘中心的那两条徐徐游动的金鱼，简直呼之欲出。不过，茶盘就是大得有点夸张，直径足有50公分。

父亲有一个雷打不动的动作，每次喝完茶，他都要用抹布将茶盘擦拭得铮明瓦亮，然后再用一条白色的毛巾将茶盘连同茶壶、茶碗一并盖起来。尤其做这些时，父亲那一丝不苟的样子，简直就像在小心地侍弄一个襁褓中的婴儿。可是，不知为什么，我却一直不怎么喜欢那个大茶盘，也许是因为它的个头太大，或者花色太艳，反正心里都一直在暗暗发誓：等我长大了，挣钱了，一定要给父亲换一个更好看的茶盘。这个愿望还真在几年后实现了。

我19岁那年，因为在部队上参加一次歌咏比赛有幸获得二等奖，奖品是一套十分精致的景德镇陶瓷茶具，而更令我兴奋的是，居然还配有一个同样精致的陶瓷茶盘。拿到奖品的那一瞬间，我首先想到的就是把这套茶具送给父亲。

两个月后，我探亲回家。父亲一见茶具，果然喜出望外，爱不释手。我赶紧拿出特意给父亲买的铁观音，好壶泡好茶，立刻清香四溢。我禁不住有些小得意，心想这回终于能够换掉那个难看的大茶盘了。

谁知等我一年后再次回家过年时，看到那套精致的景德镇茶具父亲虽然在用，可茶盘却又换回了他那个“御用”的。见我有些不悦，父亲憨厚地笑着，一时间竟像个做错了事的孩子。随后又赶紧向我解释：“主要是这个用顺手了，再说他又是铁质的，摔下碰下的也不太要紧……”

3

那个晚上，母亲特意烧了一桌丰盛的菜，父亲以茶代酒，我和母亲则盘腿对坐，喝得很是酣畅。我一激动，突然又想起母亲早年曾跟二叔斗酒的趣事，便逗她说：“娘，今晚上不如咱娘俩也斗上一回，儿子就想知道娘的酒量到底有多大？”

“臭小子，你想干啥？你娘都快60岁的人了，你跟她拼酒。来，我以茶代酒，你一杯，我三碗，咱爷俩比。”还未等母亲开口“迎战”，父亲倒先急了。看着老爷子脸上那副孩子般认真的表情，简直像个“护花使者”。我禁不住“扑哧”一声乐了：“看把我爹吓得，儿子哪能那么不懂事，我是逗我娘玩呢。”

父亲显然是为刚才的“英雄救美”感到不好意思了，但还是自嘲了一句：“哼！臭小子，量你也不敢。”

于是，那个晚上，父亲和母亲爽朗的笑声，不但穿透乡村宁静的夜色，而且更穿过了岁月的重重帷幕，虽20几年过去，至今念起，都恍如当下。

烟火俗世中，最好的夫妻莫过于相互尊重和成全，哪怕是一个小小的喜好。就像我的父亲和母亲，他们几十年如一日地恩爱相处，其实正像是那个虽有些夸张却实用的大茶盘，历经岁月侵蚀，虽已褪色却依然洁净如初。

（启明星摘自《幸福·婚姻版》2019年9期）