杨建伟

锦鲤的秘密

近年来，网络上锦鲤已经不再是一种鱼，而变成了运气的象征。此前，人们转发公认的“锦鲤”，如年轻偶像杨超越等，半开玩笑地寻求好运。但随着商业力量介入，人人都希望自己能成为一条好运气的锦鲤。

微博名为“信小呆”的天津女孩被支付宝抽中，并被冠以“中国锦鲤”的称号，随后，她也联合一家游轮公司，发起了新的抽奖。这一场成功的营销，让商家看到了锦鲤的商业潜质，相继参与到这个游戏中来。

关于锦鲤的故事，并不只是一场网络狂欢，它还涉及人类发展中的一个重要话题：运气。这个神秘的元素，无时无刻不在发挥作用，小到一次抽奖活动，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至于最严肃的学者，都忍不住认真、执着地研究运气的存在和运行机制。

原本运气只是一种虚无缥缈的期待，很多人也只是把锦鲤当作一个好玩的游戏。但现在，它一下子被金钱的力量激活，运气成了立等可取、很快可以验证的东西。

“运气是完全不可预测的。”《运气的秘密》的作者、美国统计学家加里·史密斯接受采访时说，现实中，运气确实存在，但“你无法控制好运，这是自然规律”。

科学地捕捉运气

犹如浩瀚宇宙，越是神秘难懂的东西，越能引起科学界的兴趣。早在20世纪30年代，学术界就有人开始研究运气存在的秘密了。人们对运气的研究和讨论，从未止步。

英国心理学家、作家理查德·怀斯曼曾做过一项长达10年的运气研究，他在报纸上发布广告，召集了400人，一半人认为自己很幸运，一半人认为自己很不幸。

怀斯曼请这些人数一份报纸上有多少张照片。结果，很多自认为不幸的人，会认真地一张张去数，自认为幸运的人，却能很快发现报纸第二页中间写了一句话：“别数了——报纸上有43张照片。”

他還做过其他类似的试验，结果都很相近。他由此认为，“运气”可能与发现机会的能力有关，很多意想不到的机会，总是会发生在人们很难注意到的地方。

“如果你担心找不到停车位，那么寻找车位时，你的视野就会缩小，最后就真的找不到车位了。”加利福尼亚大学伯克利分校社会学家、高级研究员克里斯汀·卡特也在研究运气的话题，他认为，人的心理状况会对运气产生影响，比如一个人如果处在焦虑中，好运更不容易降临，“你焦虑的时候，便会进入‘战斗——逃跑的模式，这让你只能看到眼前的东西，而失去感知周边环境的视野”。

与心理学家不同，数学家和统计学家提供了另外一种研究思路。英国数学家伊恩·斯图尔特就认为，我们之所以无法了解运气，并非运气无法预测，而是因为人类的无知，或是人类对世界知识的了解有限。

人们通常认为，赌博就是一个靠运气的游戏。在赌场里，最常见的一种游戏是轮盘，其规则很简单，一个圆形的轮盘上，均等分为37份，一个小球沿着侧壁转圈，随机落在轮盘上的数字中。只要玩家押中了这个数字，就能以1：35的比率赚上一笔。研究发现，有一些数字出现的频率非常高，这是轮盘的设计问题造成的。

运气有多重要

现实当中，运气确实经常会出现在关键时刻，左右最终的结果。竞技场上，这样的事情也会发生，眼看陷入绝境，对手的失误却突然给了你生机。但这样的时刻，常给人们带来误导，好像靠着运气就像“信小呆”一样，成为中国锦鲤。这是人们对运气最大的误解。

加里·史密斯在《运气的秘密》一书中写道，竞技体育中，存在一个矛盾之处，高水平的竞争者能力都很出众，实力相差不大时，胜负很可能受到运气影响;但在低水平比赛中，对手参差不齐，更可能左右战局的是能力。

科学作家、物理学学者万维钢接受采访时也认为，在充满竞争的项目中，越是高水平的比赛，选手之间的实力差距越小，而运气在很大程度上决定了一场比赛的最终结果。对普通人来说，想要成功，不能靠运气，主要还是靠能力。

事实上，运气是一种小概率事件。以生物学家的视角来看，我们每个人存在本身，都是一场运气的结果。想一想你的父母能够相遇、结婚，并生下孩子的几率有多大？每个人，从诞生之日起，就是一条独特的锦鲤。然而，大部分人仍然过着普通的人生。

（摘自《风流一代·经典文摘》2019年7期）