琢磨先生

我儿子读幼儿园的时候，有次我去送他。

我奇怪地问：“女生呢？”儿子不屑地说：“三八妇女节放假了呀。”我开玩笑地问：“那女老师怎么没放假呢？”儿子说：“女老师放假了，我们怎么给她们过节？”我又问：“男生怎么不放假呢？”他说：“女生放假就是男生放假，否则男生要被女生烦死了。”

后来他跟我说他有了一个女朋友。我说你才5岁，他说：“她老追我，我也不能伤了她的心啊。”我说：“她怎么追你的？”他说：“满院子追着我跑啊。她跑得比我快，我就只能答应了。”

可能有了女朋友，他就不怎么爱我了。

有一天，他用王老吉、可乐、冰红茶、酱油、香油、葡萄酒、爽歪歪、纯牛奶调制出一杯“饮料”，端到我面前说：“爸，我给你调了一杯爱心饮料。”他充满期待地站在旁边，眼巴巴地看着我，我泪流满面地喝完了，嘴上连说“好喝好喝”。他一溜烟跑了，过了一会儿又端来一杯：“這次是改进型哦，加了妈妈的洗面奶。”

作为一个父亲，我能活到今天绝对是个奇迹。

当然，他也有柔弱的时候。有一次，我临睡前心烦得不行，躺在旁边的儿子小声说：“爸爸。”我不耐烦地说：“你又怎么了？”儿子说：“我怕黑，你能抱着我睡吗？”我的心头突然一颤，神经松弛下来。原来最有力量的语言不是呵斥，而是示弱。

儿子上了小学，我看着一个小不点一点一点地长大，忽然觉得自己老了。有了孩子就有了参照物，怪不得都说没有孩子，你就永远不会成熟。

他开始跟我探讨一些深刻的话题，比如世界上到底有没有奥特曼。我说：“有的。”他问：“在哪里可以看到？”我回答道：“每次灾难发生时帮助别人的人都是奥特曼的变身。”他又问：“世界上有没有机器猫？”我说：“有的，如果你能经常帮助别人，勇敢坚强，机器猫就会出现。”

我希望那些善良、勇敢、机智、乐观的想象在他心里存在得久一些。我想我不应该轻易戳穿孩子美好的梦想，世界是残酷的，但愿他的童趣能停留得久一些。

（含若芳摘自《今日文摘》2019年17期）