张军霞

前些天，朋友患了重感冒，需要住院治疗，她和我一样，老家都在外地，在这里没有别的亲人，我就请了假去照料她。

病房里一共有3张床，10号病床的位置在窗台边，住在这张床上的病人，是一个50岁左右的女人。她做了一个肠胃手术，每天从早到晚都在输液，奇怪的是，她一有空就举着吊瓶走路。

她怕影响我们休息，总是到外面的走廊里去走。她的丈夫偏胖，也寸步不离地跟着她，把吊瓶举得高高的。

等到女人又回到病房，我问她：“今天走了多少步？”她不好意思地一笑：“做完手术都好几天了，我还是没力气，今天才走了3000多步。”

我跑上跑下为朋友办理住院手续，也不过才走了4000多步，对于一个病人来说，3000步不算少了。她却摇着头说：“不行，没完成今天的任务呢，还得走。”

午饭后，女人可能真的累了，静静地睡着了。我看到男人轻手轻脚，把两部手机都装在自己的口袋里，开始独自在楼道里来回走。天热，他身上的大背心，很快就湿透了。他每次路过病房，都要伸头看看，观察一下女人床头输液瓶的情况，随时准备换药。

女人睡醒了，第一个动作就是伸手摸手机，她看了一眼上面的步数，显然有点吃惊，再看着男人被汗水浸湿的衣服，就心疼地拍拍他的肩膀。

傍晚时，我下楼打水，看到两人继续在走廊散步。晚饭后，女人不用再输液了，她靠在床头，又一次摸出手机，开始发语音消息：“丫头，妈今天在家大扫除，没走那么远，这一天才走了8000多步……”一个清脆甜美的声音回复：“家务活永远做不完，还是要多锻炼身体，我每天都关注你和老爸走了多少步，加油。”

我和朋友面面相觑，都十分惊讶。女人收起手机，从容地笑了笑：“如果让女儿知道我生病了，又要请假跑回来，不敢总耽误她的工作……”

朋友听完这话，摸出自己的手机，上面显示妈妈的微信运动步数，永远地停留在“0”步。一年前，她的妈妈已经因病过世了。朋友永远也没有机会知道，当年和妈妈比拼运动步数时，她真的是在悠闲地散步，还是像这位女人一样，就算生病了也要强撑着，向孩子发出一切平安的信号……

楼道里，不知谁的手机响了，铃声正是罗大佑唱过的那首《母亲》：“无言的牵挂中，想你在世间流浪，孤单的思念中，盼你往归途遥望，母亲的怀中是个蓝蓝的海洋……”

朋友滿脸都是泪，我也是。

（摘自《阳江日报》2019年8月25日）