唐郑亮

喀喇昆仑的深冬

1907年12月，喀喇昆仑山深处海拔4000多米的河谷气温变化无常，有时候接近零下40℃，有的时候却会突然上升到接近零度。河谷两侧都是陡峭赤裸的山壁，上游的溪水冻结，如同洁白的大理石铺地。

这条路是拉达克到和田的传统商道，瑞典探险家斯文-赫定（Sven Hedln）的队伍在缓慢地向东北方向前进，驮队里包括13人、21头骡子、19匹马、25头绵羊和4条狗。虽然现在很多人会以为这是一支庞大的探险队，但是和长年行走在这条路线上的商队比起来，这只能算是一支小队。即使对大商队来说在寒冬穿越这片高原也非常艰难：“一支从莎车来的商队死了20匹马，而沿途已经看到63头牲畜的遗骸了”。

赫定把第283号营地称作“不幸”，他的探险队在这里陷入了绝境。虽然在赫定的探险生涯中已经不知道遇到过多少次绝境，但是这一次还是非常的“赫定风格”。

这个营地没有牧草。晚上扎好营后，赫定的领队阿卜杜尔-克里姆来到篝火边，告诉赫定说剩下的物资大概还能撑8～10天，但是不用担心，到时候肯定可以走到赛图拉镇（现在仍然是新藏公路上的重镇），那里什么都有。

赫定当时就震惊了：8～10天？你是在说疯话吧！采购的时候不是跟你说过准备两个半月的物资吗？

领队陷入了迷茫：可是你不是说要去和田吗？准备这么一点就够了啊。

领队是一位忠诚但过于实在的老人，他完全没有听出赫定采购物资时的吩咐有什么弦外之音。赫定当时说的是要去和田，但要“绕一绕路”，大概需要两个半月。如果是赫定以前的老领队艾沙，那一定能够昕瞳赫定的意思：你老人家的心思又活络了。

可借艾沙这位经验丰富的领队，30年来曾经帮助过多位著名的欧洲探险家，已经永远葬于萨嘎宗的冲积扇。当年的萨嘎宗在今天219国道上的大吉岭乡（和印度的大吉岭重名），在萨嘎县政府迁往加加镇之后，曾经只剩下两三间房屋和一个小卖部，现在重建了乡政府的院子，牧民的房屋多了一些，可仍然是一座规模极小的乡村。在现在的大吉岭乡是否仍然能找到艾沙的墓石？在几乎没有土葬的西藏，那一块写着拉丁字母、阿拉伯文和六字真言的墓石应该非常惹眼，可借并未听到过当代旅行者的寻访记录。

探险队的成员都盼望着下周就可以到和田吃饱喝足，完全不知道荒野对于赫定先生的诱惑有多么强烈。赫定刚刚完成了耗时一年多的藏北探险，从阿克塞钦开始穿越西羌塘，本来计划南下当惹雍错，但是被阻拦只能往东到昂孜错上泛舟，接下来意外顺利地在日喀则得到和班禅喇嘛共度新年的机会，一直居住到不得不离开。

在返程途中，赫定几乎是被各地官员和使者赶走，被催促着赶决离开，但是他还是软硬皆施，走过了其他探险家从未走过的路线：往北来到达果神山的脚下，但是再次无缘当惹雍错，只能远远眺望湖水，接下来大致沿着今天的公路路线接近冷布岗日的山脚，探索了雅鲁藏布的诸多源头，在圣湖玛旁雍错上四次泛舟，转山冈仁波齐并且继续往北，在地图上画出一条极为曲折的路径，才返回克什米尔补给。

大家都认为探险家赫定这回应该满意地回去了吧。可是他并不这么想。

斯文·赫定不喜歡追随任何已有的路线，更不会乖乖地沿着事先规划好的路线行走，哪怕是被官员强迫按照官道返回的途中，只要有可能，他就会选择走上岔道，翻越除了当地牧民以外，连旅行商人都不会去费力翻越的山口。如果在荒原上有两条路，赫定会选择没有路但看起来似乎能走的那一个方向。跟官僚们说明白他为何非要去那么荒凉的地方受冻，那是一辈子也不可能的。

这一趟旅程本来就是在各种禁令夹缝中的探险，来自中立国家瑞典的赫定虽然身份没有那么敏感，但是也需要费尽心机和运气。

赫定的不知名探险

这时候的赫定根本就没打算结束这一趟来之不易的旅行。他谎称自己沿着商道前往和田再回国，但其实只是说来骗过怕惹麻烦的政府官员。这样的小手段，我们今天骑自行车或者徒步去到偏远地区的时候仍然会用到。接下来要去哪里，其实赫定自己也没有那么清楚。

在斯文·赫定总结自己一生的回忆录《我的探险生涯》中，有几趟探险旅行的篇幅最大：包括我们最熟悉的是两次穿越塔克拉玛干沙漠，差点在沙海中全团覆灭，最终靠和田河河床里的一汪水潭捡回性命;关于罗布泊的游移之谜，还有意外发现楼兰古城的故事。今天的楼兰古城自不用说已经家喻户晓，当年穿越塔克拉玛干沙漠的路线上也已经修筑了三条沙漠公路。

而另一次探险，也许是赫定本人最钟爱的探险，却仍然没有多少旅行者前往。那就是赫定在后藏漫游的两年（1906-1908年），他将探险经历写成了上千页厚的《Trans-Himalaya》，而将研究资料整理成《藏南》一书（SouthernTibet：Discoveries in Former Times Compared with MyOwn Researches in 1906-1908），在这本书里，整理了赫定在每一个营地、山口、—些重要地点、人物、生物和场景绘制的素描或者拍摄的照片。

这两本书并没有中文全译本，《Trans-Himalaya》只有一本节选翻译本《失踪雪域750天》。这个书名难以翻译只是一个小问题。这道断断续续的巨大山系在今天称作冈底斯山脉和念青唐古拉山脉，从喜马拉雅以南的印度看来是喜马拉雅之外，因此Transhimalaya大概可以解作外喜马拉雅山，但是这显然不符合中文视角的口味。冈底斯山的名字虽然来自本地化的名称冈仁波齐，但是本地人并没有把这个名字和这座庞大的山系联系在一起，大家只知道构成它的一座座小山脉自己的名字。有—个名字倒是通用的，就是翻越这道山脉的山口很多都称作“强拉博拉”，意思是南北之间的山口。

赫定的这趟旅程两次斜穿羌塘，并且在冈底斯山系画出了两条曲折的S形线路。直至今天，不仅鲜少进入公众视野，也少有人重走，因为这一趟旅程过于随意且偏离大道。赫定并不是斯坦因那样的古文明爱好者。他走过的无数无名的湖泊和山脉，至今仍然无人问津。鲁玛江冬错（赫定记录的名称是Shemen-tso）、仁青休布错（赫定记录的名称是Shovo-tso）和藏北的无数大湖比起来有什么特别之处呢？也许没有吧，但那是一片无人去过的荒野。对于探险的热睛来说，这就够了。

今天的探险爱好者仍然可以部分重复赫定的路线，其中有少部分变成了公路甚至柏油国道，一部分开辟成了越野车可以行走的土路，但是至少有一半以上还保留着一个世纪以前的路况，有一部分因为非自然的障碍变得更加艰难，甚至几乎不可能行走。比如那条从列城到和田的商道，现在部分路段已修成柏油马路，非中国籍的游客可以跟随旅行团前往班公错的西端湖岸。但是接下来的道路通往印巴边境著名的锡亚琴冰川，现在当然没有旅行者能够进入这块防备森严的边境区域。

下面的篇幅，就让我们大致看—下这条路线今天是什么模样。

一百一十年

在283号营地，赫定的探险队面临断粮的威胁。要把领队开掉吗？这有什么用？难道真的要去和田吗？他当然不愿意。考虑了很久，赫定决定冒一个险，去年在阿克塞钦湖畔的8号营地水草丰美，牲畜的食粮是没问题的，至于探险队员的食物，除了可以打猎，说不定也还能遇到牧民，离这里还有100英里，一周肯定可以走到。

赫定想快一些到达阿克塞钦湖畔，于是离开了商道，走进东边的一座峡谷，但是峡谷越来越窄，最后“连一只猫也过不去”，于是只好原路返回，浪费了三天的时间。今天我们从卫星照片上复盘赫定走过的路，发现他当时只是稍微运气差了一点。只要他在折返点之前的284号营地附近，转向北面的一个支流河谷，就可以一路相对平坦地到达阿克塞钦。GoogleEarth已经让我们今天的探险方式发生了巨大的改变，而赫定的时代连一张相对靠谱的地形图都没有。但是这又有什么用呢，那一座山谷正好在边境线上，经历了几十年紧张的军事对峙，我们今天的旅行者连接近那座山谷也不可能了。

1908年1月10日，赫定終于找到了牧草和淡水，来到了一年多以前的8号营地，那时候艾沙曾经和他一起登上湖边的平顶山，在山崖边用碎石堆起了一座一人多高的玛尼堆。这个地点就在现在的新藏公路旁边，甜水海往南20公里。这座玛尼堆是否还存在？路过新藏公路的旅行者似乎从未留意。

赫定的探险队再次向东南穿越羌塘，在严冬中死去了大部分牲畜，被迫烧掉许多衣物和辎重，把一些仪器沉入“一座称为浪琼错（Lemchung-tso）的淡水湖”的冰面以下。这个湖泊在现在的地图上是一座称作喀湖错的湖的耳湖，因为它的湖水流入喀湖错，所以维持了淡水的水质。这座湖位于先遣乡岔路口以西，有一条自然公路到达，但是不要指望能够在那里找到赫定埋藏的仪器，因为这100年藏北的湖泊经历了多次涨落，而总的趋势是上涨。按照赫定绘制的地形图对比可知，他们当年的营地已经埋在湖面之下，他们经过湖西岸的路线已经被淹没，现在的公路是从湖东岸绕道而行。

在荒野的严冬行走两个月之后，赫定一队终于再次见到了牧民，在3月15日到达洞错（Tongka-tso），也就是现在301省道和206省道岔路口上的小湖;随后选择从塔若错和扎日南木错之间南下，穿过冷布岗日的北坡，最后在4月25日再次遇到了西藏官员的拦阻，地点就位于现在的219国道和206省道的交汇点，距二十二道班只有15公里。

经过一番软磨硬泡，赫定再次获准北上到达扎日南木错，选择了和今天的206省道交错的一条小道。因为高角度的日照、低降水和位于高原中心的热岛效应，这里是世界上雪线最高的地点之一，仅次于安第斯山脉的某些地方，而且被松软的变质岩覆盖，因此人类修筑的海拔最高的公路也在这些区域。今天的桑木拉是世界最高的铺装路面山口，海拔5540米，而赫定翻越的山口Sangmo bertik La是位于它西面10公里，是一座海拔5820米的山口。

赫定遗憾地再次止步于当惹雍错的路上，只能绕着扎日南木错西南行走半圈，这条路线今天是一条越野车可以通行的牧道，但是极少有人前往。大部分的游客是从扎日南木错较为平缓的北面观湖;赫定走过的湖南侧的路虽然难走一些，却可以从小山上俯瞰湖面全景。将赫定当年绘制的素描和今天的湖岸线对比可以发现，扎日南木错的水位几乎没有发生变化。

赫定当年见到的门董贡巴（门董寺）只是一座孤独的建筑，现在那里已经成为措勤县城。但是接下来赫定所走的路线仍几乎保留着当年的模样，不仅远离交通要道，也和今天的阿里中线若即若离。赫定走过的塔若错、仁青休布措和昂拉仁措现在有少量游客光顾，但是能够到达几乎不通公路的帕龙错的人就极少了。而途中两座接近6000米海拔的山口，Chargo-ding-la和Sur-la-kemi-la仍只有当地牧民转场时才会翻越。

结语：探险者中的少数派

赫定和那个时代的其他探险家不太相同。进入西藏和羌塘的探险家，大多把圣城拉萨作为心心念的目标，而赫定呢，虽然有机会去日喀则、拉萨或者神山圣湖他会很开心，但是他自己更喜欢的是前往“从未有欧洲人去过的土地”。

喜欢走鲜有人走的路，这样的人从古至今就是少数，不管是在所谓的大探索时代，还是在普通民众已经可以自己旅行或探险的时代。人们的视线集中在那些经典的、神圣的、众所周知的城市和山河，只有极少数人执着于自己开拓的、属于自己的秘密线路。比如在骑自行车进藏变成潮流的今日，川藏线上面的自行车队已经排队堵车，但是更加有趣的唐蕃古道或者214国道上的骑行者仍然和20年前一样稀少。

如果你属于那一种少数派，说不定会有兴趣前往这一片21 9国道以北日喀则以西的地带，追寻赫定探险队留下的踪迹，对比一下这110年来都发生了什么。