◎ 肖遥

《半生缘》里，曼桢在给世钧的信里说过一句情话：“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方……”多年以后，世钧无意中再翻出这封信时，再看到那里面的少年心事，顿觉恍如隔世。

没有永恒的情人，没有不过期的情话。情人们总以为情话是永恒的，可惜情话是最讲有效期的。就像《大话西游》里铁扇公主对至尊宝的抱怨：“从前叫人家小甜甜，现在叫人家牛夫人，呜呜呜……”可即便如此，也不能否认当时说出口的那些情话的真实性。彼时彼刻，我们恨不得把对方捧在手里、含在嘴里，把彼此的名字镶在自己心上是真的，而此时此刻我们只想静静地相对而坐看手机，谁也不打扰谁，也是真的。

情话不仅讲究时间，还要讲究地点，在花前月下说的话，在餐桌上说就不是味道了。塞林格的小说《抬高房梁，木匠们》里的西摩，在结婚前的那个晚上，对自己的未婚妻说了一夜情话，喋喋不休地向她唠叨自己感觉太幸福了，没法结婚。他的未婚妻像对孩子一样对他解释说，已经准备好几个月啦，一切就绪了……第二天，这个彻夜讲情话的新郎就消失了，留下新娘一个人收拾残局。不过接下来剧情又发生了反转，新娘和新郎丢下喜宴和宾客，一起私奔了。看到这儿，你就明白了，西摩的情话都是真的，可他就是没法当众说出口。因为当众说的话多少都会有表演性质，而西摩无论如何也做不到把情话当台词讲给别人听。

还有一种情话，则完全是表演性质的，就像给痴情套上慎重的假面。巴尔扎克笔下的英雄人物之一巴兹上校凭空编造了一个情人，以此来掩饰自己对好友之妻强烈的爱慕之心，但他在弥留之际忍不住写情书给他一直默默爱着的女人，此刻的情话就像利剑，穿越生死也要抵达它的目标。

尽管情话就像春天的花瓣，娇弱到一有风吹雨打就风流云散，可也有从来不说情话，也不相信情话的人，比如西摩的丈母娘。她的诗人女婿在日记里刻薄地写道：“她还是死去的好，然而她继续活着，去熟食铺，看她的精神分析师，每晚看一本小说，穿上她的紧身衣，谋划着女儿的飞黄腾达。对此，我只能说，她简直勇敢得难以想象。”