郑朝晖

读诗的快乐，有时候就在于读懂了一首诗。我这样的说法，大家一定会觉得奇怪，难道读懂一首诗很了不起吗？但是，如果大家真的是自己读懂一首诗，而不是人云亦云的以为自己读懂，其实并不是一件容易的事。比如今天我要说的王昌龄的两首诗，都是可以好好地思量思量的。

第一首是他的《塞下曲》。

蝉鸣空桑林，八月萧关道。

出塞复入塞，处处黄芦草。

从来幽并客，皆共沙场老。

莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

这首诗很有名，但是究竟说的是什么意思，却又是各有各的说法。有一种说法是以为“幽并客”就是“游侠儿”，诗人劝大家不要矜夸自己的坐骑好，其实再好也不过是老死沙场，是一种厌战的心情。也有一种说法，以为“幽并客”与“游侠儿”是对照着写的，是说好男儿当如“幽并客”，选择战死沙场，而不能像那些夸夸其谈的“游侠儿”除了炫耀自己的装备，一无作为——说老实话，汉语诗歌麻烦就麻烦在这里，高度凝练之后，意思就可左可右了。

那么是不是就真的不能有恰切（不是“确切”）的解释了呢？当然不是。一句话这么解释那么解释固然都可以，但是如果放到完整的诗境（语境）中，意思往往就会明确起来。在这首诗所描绘的情境里，北地的八月，已然有了秋天的肃杀，寒蝉的鸣叫让桑林更显空寂，而渐渐枯黄的黄芦草则让边地萧关有了一种格外的苍凉。“从来”以后的两句的意思，是从这样的情境里生发出来的感慨，所以不妨按照王昌龄所描绘的边地景象去推断。

这样一推断，我们就会发现，如果将后两句写得武夫赳赳，气概非凡，就和前面的景物描写不太协调了。前面情绪低沉，如果后面突然慷慨激昂，之间没有衔接铺垫，就会显得突兀奇怪，诗境也被破坏了。而如果这句诗表达那种消沉悲凉的感觉，则正好和前面的景色匹配，自然和谐，所以，从我的角度来看，诗中的“幽并客”就是“游侠儿”——曾經可能矜夸紫骝的“游侠儿”，但最终都成了老死沙场的“幽并客”，表达出作者“人生幻灭”之感。

如果还要找一点理由，那就得说说“游侠儿”和“幽并客”这两个词语了。如果掉一掉书袋，这两个词语应该是和曹植的《白马篇》有关：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”在那篇诗歌里，“幽并”与“游侠”联举，现在王昌龄把它分开，是有一种人生颠沛的感慨在里面的。这样一想似乎这首诗就更有一番滋味了。

王昌龄还有一首《越女》。

越女作桂舟，还将桂为楫。

湖上水渺漫，清江不可涉。

摘取芙蓉花，莫摘芙蓉叶。

将归问夫婿，颜色何如妾。

这首诗理解起来也有争议，“将归问夫婿，颜色何如妾”，越女的态度究竟应该是怎样的态度呢？葛兆光先生在《唐诗选注》里，是将这一句和徐延寿《人日剪彩》“擎来问夫婿，何处不如真”来比较的，这个不太恰当。徐延寿的诗句是写女孩拿着自己裁剪（“剪彩”大概是一种唐代的手艺吧）出的荷花到夫婿面前去夸耀自己的手艺的情形，这里却不是这样的。

读整首诗，我们可以感觉到这个“越女”多少有点心事重重。最后一句诗放在整首诗里，完整地理解，意思就很不寻常了。前面的诗句是为这个最后一句的出现做了许多“准备动作”的。以桂树为舟，桂枝为桨，能与之相配的一定是一个很美丽的姑娘，可是采莲花的时候这个美美的小姐姐似乎并没有被眼前的莲花吸引，也不是在莲花丛中与女伴调笑，而是眺望着远方，感受那辽阔的水面时愣愣出神，这完全是一个有心事的女孩子模样。下一句就有些费解了，“摘取芙蓉花”，自然不难理解，关键是为什么一定要强调“莫摘芙蓉叶”呢？关于不摘芙蓉叶，晚唐的郑谷有一首诗“移舟水溅差差绿，倚槛风摇柄柄香。多谢浣溪人不折，雨中留得盖鸳鸯”，这是明确提到不摘荷叶的，原因是，荷叶是鸳鸯的保护伞。另外李贺的“芙蓉叶落秋鸾离”似乎从反面证明了这个想法。这个姑娘为什么对于芙蓉叶那么怜惜，关键是怜惜芙蓉叶下的鸳鸯。如果这个判断不错的话，那么这个姑娘的心事自然约略可以看明白一点——在夫婿面前夸耀自己的颜色，恐怕不单单是矜夸，更多可能是希望夫婿珍惜眼前人吧。

所以说，一首诗其实是一个完整的整体，诗句是在诗境里才获得意义的，这是品读诗歌时一定要注意的。