扬州慢_参考网

扬州慢

2019-12-12南陌

山西文学 2019年12期

关键词：姑娘

午后的阳光像一匹明晃晃的缎子，肆意地泼洒在长街上。天气正好，轻风柔媚，一阵阵吹向街侧的杨柳。杨柳微微摇晃着，不出声，一片清绿如水。街上不时有人经过，皆懒洋洋神色，扬州城内一派安闲景象。

蔡牙婆在厅堂等候客人，早早备好茶水，为了映衬这春景，特意煮了一壶建宁茶。她做的是买卖瘦马的生意。扬州瘦马，天下闻名。其实就是将从小培养好的姑娘卖给有钱人家作妾，因以身形清瘦出名，故称瘦马。蔡牙婆做这一行做了几十年，如今也攒下了些名声。今日来挑人的是一位京城外放的官员，出手阔绰，她自然不想丢了这桩生意。养兵千日，用兵一时，她早早挑好了待选的姑娘，皆是悉心调教的顶尖货色。她一心巴望着能有个好结果，反复嘱咐姑娘们用心表现，院门外传来“嗒嗒”的马蹄声，衬出午后阳光里的悠长滋味，客人到了。

杨间下了马车，朝院内随意看了一眼，这处院子也算闹中取静。外面人来人往，里面却透出一种幽静意味。阳光淡淡地照在他身上，映出几分慵懒之态。天气渐渐暖了起来，春风拂面，他不由眯起眼睛。再睁眼，蔡牙婆已兀然立于眼前，身穿素净的藕灰色夹衣，外罩月白色禙子，身上并无其他装点，只有两只小巧的金耳坠扣在耳垂，在阳光下闪闪发亮。

蔡牙婆笑着迎上前，躬身行礼道：“杨相公安。”一边笑一边暗自打量，这客人年近五十，蓄着须，神态颇为淡然，确是个读书的斯文人。蔡牙婆不敢分心，继续笑道：“杨相公快请进屋，喝口茶歇息歇息吧。”

杨间随着蔡牙婆跨进院内，进了屋，室内摆设清雅，丝毫不露脂粉气，他不禁面露赞许。蔡牙婆忙着请杨间就坐，又递上早已备好的茶水，杨间接过，见是建宁茶。轻啜一口，饮出是谷雨时的下品。不过建宁茶也算名贵，纵是下品也差不到哪里。放下茶盏，抬头见这妇人嘴角含笑，倒也不过分谄媚，显见是和官员富商打惯交道的，对这些虚礼与客套早已心中了然。他又扫了一眼茶杯，建宁茶是绿茶，绿茶向来以纯白器皿搭配为佳，这茶杯上却是一笔笔的青花。他不由笑了一下，到底还是市井中人。

“我听人说，你这儿的姑娘都会唱曲。”杨间斟酌道，“我没别的癖好，唯独对这听曲有几分偏爱，所以才来找你。”蔡牙婆应声道：“相公大可放心，我这儿的姑娘，不说别的，单论唱曲这一项，保准让您满意。”杨间答道：“那便好。”蔡牙婆笑道：“相公有多少心便放多少心，我的姑娘，唱曲自然都是专业的。”说着蔡牙婆双手击掌，登时便有一纤纤身影现于门侧。蔡牙婆道：“这位姑娘名叫柳轻烟。”柳轻烟盈盈下拜，娇声道：“奴家拜见先生。”柳姑娘一身浅绿衣裙，袅袅婷婷，倒是很合她的名字。

蔡牙婆道：“姑娘往上走。”柳轻烟轻移莲步上前，裙裾摇摆，有意无意间，微露三寸金莲。蔡牙婆继续道：“姑娘转身。”柳轻烟转向杨间面，露出姣好面容，只见脸上朱粉轻施，石黛淡扫，描画出一温雅美人。“姑娘借手睄睄。”柳轻烟闻言伸出双手，抬手间袖上轻纱滑落，露出一片莹润肌肤。“姑娘睄相公。”柳轻烟抬眸望向杨间，目光里似水柔情。杨间心中暗叹，也不知练习了多久，才把一双眼练得这般动人。只是他久居京城繁华之地，再怎么温柔缱绻，秦楼楚馆里的笙歌曼舞，他见过太多，也太熟悉。面前的姑娘，虽与京师的那些略有不同，不過也实在并无多少差别。再度回想起京城，杨间不免有些落寞，端起茶盏，杯中茶叶碧绿莹莹，热气袅袅拂向他面，他轻轻吹了口气。

蔡牙婆继续道：“姑娘善画。”说着便命人将一幅山水画展开至杨间面前，杨间漫不经心地瞄了几眼，倒也有几分工巧处。他赞许地点点头，随即将桌上打赏的铜钱递过去。

蔡牙婆心下明了，道：“姑娘请回。”柳轻烟便悄无声息地退后，一时间仿佛从未来过一般。蔡牙婆不动声色地唤出了第二个姑娘。一袅娜身影立时出现在厅前，纤巧轻灵，比之柳轻烟的娴雅端丽，更有一番弱柳扶风之态，尤其一双眉目，蕴含的情意也显得更为丰富。杨间笑着摇摇头，再次递上赏钱。之后紧接着又两个姑娘，一个善棋，一个善曲，杨间还是一个也没看中。

蔡牙婆候于一旁，只觉得桌上那支金簪异常晃眼，晃得让人心生焦灼。到底是笔大买卖，这次挑选的也都是手中的顶尖货色，明明后面这个曲唱了很久，杨间也细细欣赏了很久，然而末了却还是只递了赏钱。蔡牙婆偷觑杨间神色，知他并非有意为之，而是真未看中。她不由有些慌乱，做这行生意的可不少，她若不成，后面还有一窝蜂等着。谁手里没有几个拿得出手的好货色呢？若是被别家抢去，她损失一笔买卖不说，更重要的，对她名声也是一个打击。然而事已至此，她只能保持冷静，按捺住内心的忐忑。生意做多了，蔡牙婆心里也清楚，不论富商还是官家，多半只有年轻的才见了第一个就想带走，上了岁数的，一般都要多看一些，仔细琢磨一番才能定下来。杨间是京城来的，见多识广，更懂得这些，所以他或许并非没有中意的，只是想等最后再决定？想到这层，蔡牙婆暗中稳下心神，又唤出下一个姑娘。

后面跟着的几个姑娘一个个出现，再一个个依次退下。

杨间神色间已有几分疲倦，但还是顾自看着。他自己也觉无趣，不过一个妾，何必如此上心？许是扬州春色晃人心神，让他忽然生出些多余的念想。然而他毕竟不会在此地久居，不过是挑一个这段时间能伴在身边的人，好代替先前那个病死在路上的小妾，实在不需费这么多心。他打定主意，一会儿随意指一个罢了。

姑娘们渐次而出，已然到了最后一个。蔡牙婆微微一怔，最后一个姑娘是随清娱，和其他姑娘有些不同。这姑娘不是她从别人手里买的，而是从小就跟着她的。随清娱的母亲与蔡牙婆是同乡，自幼交好，在烟花地混迹了一辈子，早早去了。离世前将女儿托付给蔡牙婆，要她代为照顾。此番若是能成，自然也是一桩好事，但她实在未抱希望，才把她安排在了末尾。随清娱长相也算风流，性子却古怪，从小到大都是一副万事不挂心的样子，就连她母亲病逝，也未见她落一滴泪。蔡牙婆苦心栽培，让她学了不少才艺，但她没一样专长。本来照品级划分，她是不在顶尖这个层面的，只是因了她母亲和自己的交情，蔡牙婆才一直努力地将她往顶尖的层面培养。这么多年下来，论时日，随清娱和她待的日子最久，论心思，她对这个姑娘却是最不明白。眼看她静静立在屋外暗影中，蔡牙婆心内暗暗叹口气，唤她进来。

随清娱款款出现在了门外。

日已西斜，随清娱立在门楣处，周身也铺上一层斜日光辉。因低着头，她的面容半掩在阴影中，身上的天青色锦绣，被斜阳染成一片暗金。杨间看着她摇摇上前，缓缓低下头行礼。她的身影悠悠向下，屈膝再直起，和前面的姑娘也没什么不同，但又有些特别之处，也不知是为了掩饰动作的不标准，还是发现了什么有趣之物，她虽低着头，却似乎在笑着什么似的。然而抬头之时，唇边笑意已尽数散去，只眼中笑意尚存，若隐若现。发间一支步摇因为身体的摆动轻轻摇晃，珠翠之间，夕阳映照飞尘盘旋。

杨间望着她那一双眼，一时间，只觉天尽头无际云霞，尽枕于她身边。一切恰到好处，她完全是一派天然妩媚，因无知而益显风流。

他不由怔住，正要端茶的手略停了停。

蔡牙婆在一旁笑道：“她善琴。”

随清娱立于杨间面前，垂眸看向眼前的茶盏，却显然不是在看茶，只是任意找一个欹点。

蔡牙婆见杨间并无拒意，急欲让随清娱演奏一曲，把握良机，正要出声，却见杨间已拿起手边的金簪，起身插在随清娱发间。金簪精巧别致，镂空的花纹雕琢出一个如意云纹的样式，栖息在乌黑的发端，刺目的光芒忽然沉稳下来。蔡牙婆短暂的惊诧之后，一颗心稳稳地落了地。

随清娱抬头望向杨间，眼眸中像飞走了一双蝴蝶。

天长落日远，水静寒波流。

他看着她笑。

入夜时分，蔡牙婆去了随清娱的房间。

随清娱已换了一套家常衣衫，正在弯腰点烛火。烛光下，她的身影轻巧动人。看见蔡牙婆来了，连忙微笑着让座。蔡牙婆拿起梳妆台上的如意金簪，轻轻摸了一下，笑道：“姑娘好福气。”随清娱淡淡道：“是妈妈的功劳。”蔡牙婆复把金簪放回桌面，簪子发出轻微的嗒声，像一枚刚刚落下的棋子。

“你母亲当初把你托付给我，到今天也算有了交代。”蔡牙婆徐徐开口：“我昧良心的事也是做惯了，但你不一样，我是盼着你好的。”随清娱轻声道：“我明白。”蔡牙婆问：“你的新曲子练得如何了？”随清娱迟疑地答：“不是太熟。”蔡牙婆见她还是往常那个样子，不由叹了口气，叮嘱道：“杨相公是喜好听曲的人，你合该好好练练才是。不过现在着急也晚了，你嫁过去以后切不可松懈，一定勤加练习，也还来得及。杨相公是京城来的，孤身一人，府内暂无当家夫人管束，身旁又无别的小妾争宠，是个好出路，你好好把握。”随清娱道：“谢妈妈提点。”蔡牙婆继续道：“承你叫我一声妈妈，我认真和你说了，像咱们这种出身低微的，能给富足人家做个妾，已是造化，更不用说是到达官显贵之家为妾，那就更是天大的造化。但是你要记住了，跟着杨相公，一定要谨言慎行，不可逾矩，毕竟只是个妾，别忘了自己的身份。”蔡牙婆想了想，又道，“你现在虽不用太过担心，但若将来有机会去了京城，可得要察言观色，打起十二万分的小心，不仅要侍奉好相公，更要讨好当家夫人，万不能惹她厌烦。从我这里出去的姑娘，最后因为这样那样的原因，被发卖到青楼的，可不在少数。一旦进了那个地方，可就再难出来了。”随清娱应声道：“是。”蔡牙婆眯起眼睛，叹了口气，心想，也不知她到底明不明白。她站起身，轻拍下她的肩，低声道：“好了，早些睡吧。”刚走到门口，忽又停下，回头叫了一声：“清娱。”随清娱问道：“怎么了，妈妈？”“哦，没什么。”蔡牙婆笑了笑，出了屋，身影消融在模糊的夜色里。

第二日，蔡牙婆就开始忙着筹备婚礼，虽只是嫁妾，但成婚该有的流程却也都要有。她安排好彩缎若干、金花若干、财帛若干、布匹若干，一应俱全后，差人送往杨间处点阅，又着手为随清娱做嫁衣首饰，连着忙活了三天，才算弄完。

出嫁那日，刚过午时，蔡牙婆就去照看随清娱的梳妆。她已换上备好的嫁衣，绯红绫罗软如流波。蔡牙婆还未见她穿过这么艳的衣衫，忍不住夸赞：“你穿这个倒是好看，想来杨相公也能满意。”插带婆进来给随清娱梳头，她的头发多而密，乌压压一匹，像一川瀑布。蔡牙婆站在身后看着她的背影。随清娱长得和她母亲并不像，背影却削似。这么一想，随清娱的母亲便晃上了她的心头。她做的这行本就是买卖姑娘的生意，手下调教过、嫁出去的姑娘不知有多少，但随清娱到底不一样。想到这里，蔡牙婆动了情，她没儿女，如今倒觉得是自己嫁女儿一般，竟有些不舍。

随清娱梳好头发，化上飞霞妆，姿色逼人。蔡牙婆难免讶异，她从未想过这姑娘浓妆后如此惊艳，禁不住感叹杨间的眼光，到底是京城人，把人看得通透。

蔡牙婆由衷赞道：“姑娘今天真漂亮。”随清娱的视线上移到镜中的蔡牙婆：“多谢妈妈夸奖。”蔡牙婆从她的目光中丝毫看不出她到底是什么心绪，说悲不悲，说喜不喜，仿佛此刻要嫁的不是她，而是旁人。蔡牙婆抚着她的肩：“有时候，我真不明白你到底在想些什么。”随清娱笑道：“我什么也没想，就是觉得这镜子里的人不是我，有意思。”蔡牙婆忍不住皱眉：“不是你是谁？算了，你从小就是这个性子，我也不说什么了，日后杨相公跟你说话，可不能这么随着性子。”随清娱应道：“是。”蔡牙婆道：“不管怎么说，我也算对你母亲有交代了，她一心为你好，只是去得早。”说到这儿，蔡牙婆红了眼，抬手拭了拭眼角。随清娱垂下头，眼底仍旧波澜不惊，看不出一丝难过的痕迹。蔡牙婆只得道：“罢了，不说这些了，今儿是你的好日子，请姑娘上轿吧。”

暮色时分，斜阳已沉，天色汪洋如海，在一片青蓝里漏出几点星光。街灯初上，灯火摇曳，是个出嫁的好时辰。蔡牙婆目送花轿渐渐远去，她想起过去那些从她这儿出去的姑娘，有嫁人之后顺风顺水的，有被正妻凌辱虐待的，有犯了错被发卖到烟花之地的，也有几个早早去了的。一时间，万般心思涌上心头，却是不知该怎样形容。她究竟送走了多少人？她自己也记不清了。

花轎消失在长街的尽头，蔡牙婆知道，随清娱再也不会回来了。

小满之后，柳色日益浓郁。放眼望去，扬州城处处青翠。杨间书房外有一处临水的小亭，入了夏，书房也跟着燠热起来，这几日，他便习惯在亭内读书，新纳的小妾随氏陪侍在旁。亭内有一方石桌，石桌上备有纸笔砚台，又散落着几本书。他正拿着其中一本翻看，读到其中一句，似曾相识，便想找身边的词集对一下，却发现石桌上皆是曲集，于是唤随氏去书房拿。随清娱应了一声，走出亭子。天淡淡的，她的衣服也是一片淡色。杨间看着她进了书房，稍顷，又从书房出来，手中已多了一卷书。阳光在她发簪间摇曳出一片晃动的水光，映得整个人就像是水波间虚无的幻影。她把书递给他，轻轻摇起团扇，扇子里的蝴蝶扑在空中，虚晃晃的让人抓不住。

杨间一页一页地翻着词集，找到了那句词的出处，又返回来对照曲集，一边看一边推敲字眼，渐渐入了迷。翻到一段，觉得曲子中的韵叠得有些不顺，轻哼了几句，感觉还是不太妥当，想稍稍做些改动，然而一时之间又想不出合适的字眼。他忽然想到随清娱就在身旁，便想让她先唱一下，转过头，却看到她倚在一侧，靠着亭柱，不知什么时候已经睡着了。她双目微阖，衣裙间压出大片褶皱，双手随意地搁在一边，原本握在手中的团扇，已掉落在地。

杨间不由笑了笑，弯下腰拾起扇子，轻轻放在桌上，又拿起书一字一字推敲，在纸上试着写了几行字。阳光和周围的寂静让人感到空虚，是一种钝钝的茫然，却又让人平静。

有人踩着小碎步朝这里移了过来，在一片积水般的幽静中，一声又一声，敲在地面，有点像落雨的声音。随清娱醒了过来，睁开眼，开始有点惘然，转念又像忽然意识到自己适才睡着的事，很快直起身，抖了抖裙角。过来的是侍女，来给杨间添茶。杨间见随清娱醒了，对她笑道：“你若想睡就多睡会儿吧。”随清娱陪着笑了笑，问道：“先生在写什么？”杨间道：“这里的韵看看怎么改比较合适，你试着唱一下。”随清娱看着杨间写下的句子，轻声唱道：“寻春自恨来何暮，春事成空。懊恼东风，空有灵犀一点通。”

“果然有些不妥。”杨间提笔圈出几个字，“能想到什么妥当的吗？”随清娱摇头：“我不会。”杨间失笑道：“我倒是忘了你不懂。”停了停，杨间拿起石桌上放着的《牡丹亭》：“你不是还没学全么，这本书你就先拿去看吧。”随清娱接过，杨间挥手道：“你且回去吧。”随清娱露出一个淡淡的笑容，行了礼，随即拿着这本书离开了。阳光笼在她身上，虚虚的像一层烟。

杨间继续钻研韵调，改了几个字，换了韵，还是不太满意。总觉得哪里不对，想重写，提笔却又无从下手，不觉怅然，到底是老了。他抬起头，只见绿水粼粼，植物葳蕤，景致甚好。白日悠长，正是一年中的好光景，自己平白感慨年华逝去，实在不妥。想到这儿，他无声地笑了，烦闷的情绪消散了许多。今日恰好十五，虽不是什么节日，但闲来无事，晚上可以出去看看月色。

扬州多水，城中处处水道，湖光水色更是不少。晚间吃过饭，杨间便带随清娱去了瘦西湖畔。湖面已有小舟几点，天边月明，向湖中投下一个幽幽的影子，随着水波晃去晃来。不远处，一只游船向岸边行来，揉碎了湖中月影，船上传来一阵阵琴音曲声。有人从船内走出，杨间望去，正是友人林之泊。林之泊与他是同窗，二人颇为投契。林之泊并不像杨间一样久居京师，早早便调至外地，后来在扬州谋了一个好差事。本地盐商众多，他从中获利，积下些产业，便打消了继续往上走的念头。自杨间来了扬州，二人常在一起聚会游赏，以交流曲词为乐。不过今日倒是巧合，无约而偶遇，平添几分意趣。林之泊本就在船上听曲赏乐，一人正觉无聊，见了杨间，自是欢喜，急忙邀他上船。

杨间携随清娱上了船，船中几个歌伎正抱琴唱曲，唱的正是时下流行的小调。林之泊道：“我也是闲来散心，听着倒也可以。”杨间笑道：“这支曲子确实不错。今日我翻出以前的旧本，觉得不太对，想着改一改，可惜是不如从前了，竟改不出。”林之泊道：“这是哪里话，论起戏曲来你可是行家，你若自谦，我更是无地自容了。”杨间道：“这么说，我倒是不敢承认自己无用了？”林之泊道：“那是自然，切不可妄自菲薄，若有好戏，一定要叫上我。”杨间点头道：“近日闲着无事，倒是排了一出戏，和戏班子说了几回，有些地方还不太满意。”林之泊道：“你排的戏，准没话说。”杨间道：“若差不多了，定邀林兄共赏。”林之泊笑道：“那我肯定是第一个去的。”

杨间和林之泊说着话，随清娱便坐在一侧看那些歌伎唱曲。歌伎唱完了当下流行的小调《桂枝儿》，又唱起旧曲《竹枝词》。歌声柔婉，却透着懒洋洋的倦意，她定定瞧了一时，也似跟着歌声一齐困了。

杨间排好戏后邀了几位友人来听戏，顺带叫了几个自己的门生，有年轻人在，场面热闹些。林之泊早早便带着侄子林阡到了杨府，林阡也是杨间的门生，颇有才华，心气也高。两年前，秋闱中举。翌年进京参加会试，遗憾未能出贡，无缘殿试。此后，不免消沉。今日林之泊带他来，除了特意让他拜访老师杨间，也是想让他散散心。林阡先向杨间行过礼，便同叔父坐在一边。杨间知他胸中郁结，宽慰了几句，林阡一一答应着。

客人陆续到了，不想却下起了雨，众人暂且聚于书房。先谈论了一时国事，这几年流民问题纷扰不断，到底不能不关心一下。但众人身处扬州，灾荒之事离得远，感慨远大于忧虑，没说几句就转到了戏文上。杨间兴冲冲地想给大家看自己新改的戏词，方想起修改过的曲本放在随清娱处，忙差人去叫她。

林阡不喜戏曲，又觉室内闷热，便悄悄起身走向门外檐下透气，扑面而来的凉意让他舒适不少。天空中飘着小雨，雨丝细密，落地温软。地面湿漉漉的，青苔在墙角蔓延一片，石砖也似多了些厚重的古意。

“长清兄怎么一个人溜出来了？”林阡回过头，原来是师弟杜左年，于是笑道：“你不是也出来了嘛。”杜左年走到他身边，悄声道：“我出来透个气。怎么，长清兄不愿意我在身边？”林阡笑道：“怎会？”杜左年道：“看样子这雨马上就要停了，稍顷就可以看戏了，雨后空气清新，又有好戏可赏，真是不亦美哉。”林阡笑道：“你知道的，我不愛听戏。”杜左年道：“我知道你对戏曲没什么兴趣，不过既来之，则安之，别总想着科考的事，这都过去多久了，我一会儿可是要看戏的，你可别悄悄走了。”林阡迟疑了一下，杜左年已摇头晃脑道：“书中自有颜如玉，戏中自有美人来。你不喜听戏，也不能不爱美人。”林阡笑道：“你倒是心宽。”杜左年道：“我可没你想那么多，我就想着，什么时候中了功名，第一件事就是先纳一房妾，毕竟扬州的姑娘是出了名的好。”林阡失笑：“等你有了功名再说也不迟。”杜左年叹道：“我也不过是想想，毕竟这朝局上的事情……”杜左年摇摇头：“罢罢罢，我去解手。你可别先走。”杜左年去了，又留下林阡一人，他顾自立于廊下，原本失意的心情，被杜左年一打岔，倒是消散了不少。

细雨如丝，绿意温润，颇具诗意。林阡望着雨，雨落竹丛，翠色入眼，只觉要随着雨滴下来似的。竹丛中有一小径，不远处忽有一纤纤身影自小径缓缓而来，伞面上一叶红荷遥遥绽放，沾染上微雨，更是娇艳。林阡的目光不由随着那抹伞面移动，一直移到石阶下，那伞却忽然向后张去。林阡不及避开，便直直撞到伞下人的一双眼里，那眼眸清亮见底，却又似在雨中氤氲成雾。林阡一时竟忘了避开，只是定在那里。只见她忽然轻巧一笑，仿佛无意，又似故意。她从他身旁擦肩而过，收伞进了厅内。

林阡忽觉得胸口一滞，并没有跟着进去，仍在外面待着。一点声音浸在厅内谈笑声之间，轻轻传到外面。“先生，您的曲本。”“就放这儿吧。”“是。”“来，正好弹个曲子。”片刻，传来几点清音，林阡从檐下望向房内，那女子正在弹琴，目光随着琴弦而动，却又兀自虚虚而掷，随意漫在空中，像是看着什么，却又什么也没看似的。

细雨如丝，不知何时已停。亭内早已布好桌椅，备好清茶以及各式果子，众人围坐于亭内赏戏。隔着一方水池，戏音从不远处的戏台上悠悠传来：“是江干桃叶凌波渡，汀洲草碧粘云渍。这河桥柳色迎风诉，纤腰倩作绾人丝，可笑它自家飞絮浑难住。”戏台上小旦戏腔婉转之极，声如珠玉，缠绵若丝。众人皆被戏音抓住，在台下听得如痴如醉。

杜左年悄声向林阡道：“果然唱得好，可别说你不爱听。”林阡望着戏台，像是回过神，点头道：“确实很好。”杜左年奇怪地瞧了他一眼，很快又被戏音勾住不再理会他。林阡向随清娱望去，她正站在杨间身后，漫不经心地摆弄着腰间的玉坠，拨弄了一下又一下，方看了眼桌上，端起茶壶添了几杯茶，转而靠在亭子一角，仿佛觉察到有人看她，她的目光直直向他扫了过来。林阡忙做出专心听戏的样子，内心却一片慌乱，只觉得自己实在唐突。

天色青灰，地面积水明灭，池中荷花露水点点，有鱼空落落地游着，仍旧是才子佳人的故事。下过雨不久，戏台上的声音都像是沾着水，舍却了几分缠绵，更显清灵。林阡只是看着台上的人，戏音却是只字未听清楚，连什么时候结束都有些恍惚。

从杨府离开，林阡没有同叔父回家，而是陪着杜左年一同去了二十四桥。当年杜牧曾有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的佳句，如今二十四桥已失了大半，不过留着的这一处也成了风雅之地，文人多喜来此赏玩，此处又毗邻扬州有名的风月之地钞关，更是文人最爱流连之处。

入夜，钞关的纱灯一盏盏亮起，映水摇摇，河中浮起一层渺渺轻烟。对岸一片娇声笑语，风尘妓者明灭于烛火之间。茶馆酒肆内灯火辉煌，往来的人声悠悠漾在水面，隔着河水，对岸的欢声笑语听上去缈缈得不真切，仿佛此岸尚在人世，过了桥，彼岸便是幻境一场。

杜左年摇着折扇笑道：“诗词总说琼宫玉阙。我看此地也不差。”又指着对岸一个朦胧身影，向林阡问道：“你觉得这个姑娘如何？”林阡正自默默望着河水，闻言只是低声道：“不错。”杜左年无奈道：“看都不看一眼，你也真是敷衍。”林阡迟疑道：“是么？”杜左年继续道：“上次和你去吃槐叶冷淘，你也一点没放在心上，也不知你到底想做什么。”林阡笑道：“我不是都与你来钞关了么？”杜左年点头：“这倒也是。你看，对岸的姑娘尽你挑选，如此之乐，怕是京中操劳的皇帝都比不上。更何况现在是多事之秋，我虽没去过京城，不过此刻就是有功名利禄，我也不乐意去了。”

林阡笑道：“既如此，士文弟也该赋诗一首才是。”杜左年收了折扇：“美人就在对岸，哪来那么多闲情逸致赋诗？”他随即将扇遥遥指向一人：“不错，这个姑娘就很好。”林阡顺着折扇的方向看去，只见那女子手中提着一盏灯笼微微摇晃。杜左年起身道：“我可是要酒醉温柔乡去了，林兄你什么打算？”林阡道：“我再看一看。”杜左年笑道：“那我先去了，可别说我不仁义。”说着，便快步穿过二十四桥，灯火模糊了他的身影。

对岸的姑娘们在茶馆与酒肆间徘徊，酒幡招展，灯火通明，一个个娇笑地招揽客人。夜色与烛火为对岸添上了一层暧昧的轻纱，掩去了年轻姑娘脸上的疲倦与年长妇人浸润在风月里的折皱，等待的调子在这夜色里也显得无比动人。然而掀去那层遮掩的轻纱帘幕，只有破败荒凉的本相。林阡觉出这层意味，忽然觉得有那么一点哀伤，俨然觉得自己的命运是附身在对岸了，自己其实与这些娼妓没什么区别，都不过是对岸中人。

他落寞地笑了笑，正打算离开，一个姑娘的身影却吸引了他的目光。他心头一阵恍惚，眼前浮上另一个人影。他想忘记那张面容，然而雨中的一叶红荷却像钻进了他心里，在心底幽幽潜伏着，挥之不去。

灯火摇摇将熄，茶馆已暗，酒肆尚有人声。那些没能揽到客人的女子相互调笑，自娱自乐，唱几首肆意欢谑的小调。她们尚不死心，拿眼觑着过往行人，只盼有男子肯停下来带她们离开。

林阡迈过橋，她们的目光立即娇媚地飞向他，恨不能直接粘到他怀里。那个身形与随清娱相似的姑娘也在其中，目光楚楚。林阡递给她一贯钱，姑娘兴奋地接过，就要跟上来，他却摆摆手，阻止了。他一个人站在那里，仿佛与这欢娱的夜色格格不入，他觉出自己行为的可笑，转回身，带走了那个女子。

扬州雨多，入秋后，断断续续下了将近一个月。林之泊因这场雨受了风寒，杨间专程去探病，幸而无大碍，林之泊还饶有兴致地和他聊了半日戏文。雨停后不几日，入了十月，到了十五，这日天气晴好，碧空如洗，杨间吃过午饭，便去了大明寺祈福。

大明寺内古树环绕，一派清幽。地上虽多了些落叶，放眼望去仍是满眼翠色。香客往来不断，都是上香祈福。杨间走进大殿，正中端坐于莲花高台之上的是释迦牟尼大佛，鎏金的佛像宝相庄严，眉目细长，带着仁慈与肃穆的微笑。殿前香烟环绕，旁边小僧人笃笃敲着木鱼，缭绕的香烟中，敲木鱼的声音像是从遥远的山寺传来，但又异常真切，清晰地一下又一下敲在他的心上。佛前跪着一个老妪，闭着眼睛，口中念念有词，不知在祈求什么，虔诚的样子让人唏嘘。

杨间燃起手中的香，香烟环在他眼前，向上空轻盈地升去。他双手捧着香移到大佛面前，安宁的诵经声中，人显得无比渺小。他缓缓跪倒，从低处向上望去，大佛的面容在缭绕的烟雾间有了扭曲，似笑非笑的神情，像是对世人的怜悯，又像是对众生的嘲笑。他心里忽生惶然，仿佛看到滚滚的热焰升起，吞噬着面前的一切，整座庙宇摇摇欲坠，下一秒就要沦为废墟。黑色的浓烟燃起，碎片在火中四散跳跃，热得发烫，像一只又一只黑色的蝴蝶。他茫然地望向大佛，眼前的烟雾散去，大佛依旧慈悲地俯视着他，俯视众生。他站起身，低头将手中的香插入炉中，走出大殿。往常他会去找寺内的住持畅谈佛法，今日则失了兴趣。上香祈福的善男信女络绎不绝，他没有注意，却忽然听到有人向他问好，转回身，林阡正拱手行礼。

杨间颔首，想起林之泊的病情，问道：“你叔父最近可还好？”林阡道：“承蒙老师关照，家叔已无大碍。”杨间道：“那便好。我上次去见他时他兴致虽不错，但精神似乎不大好，那日倒是没有见到你？”林阡低着头：“学生没想到老师会来，那日约了友人去游湖。”杨间道：“水光山色确是动人之景，不过游玩之余，切不要忘了读书用功，为师盼你早日春闱夺第。”林阡恭谨道：“学生谨记老师教诲。”杨间想起上次答应带给林之泊的书已经找了出来，便道：“你今日可还有事？”林阡摇头道：“学生无事。”杨间道：“既如此，便随我走一趟，我有几本书要带与你叔父。”林阡点头道：“是。”

杨间回了府便径直去了书房，林阡在一旁默默候着。杨间翻着书，刚找出两本，忽有小厮通报有客人到访。他便让林阡暂留在书房，自己先去待客了。林阡随手拿起一本词集翻看，听到有人进来，以为是沏茶的侍女，回身一瞥，却是随清娱。

随清娱向他行礼道：“林公子安。”林阡慌忙回礼。随清娱走过来，将手中曲本放至案头，是《牡丹亭》。林阡不由问道：“你喜欢《牡丹亭》？”随清娱的目光定在曲本上，神色淡淡的：“不喜欢。”林阡微怔，未料到她答得这么直接，却听她反问：“你喜欢么？”林阡摇了摇头，道：“我也不喜欢，戏里的故事都是编出来的梦，世上的事，没那么圆满的。”随清娱转而看向他手中的词集，嘴角噙着一丝笑意，问：“那这阕词呢？”

林阡低头看去，是他无意间翻到的贺铸的《青玉案》，便笑了笑，道：“都说最后一句好，其实我只喜欢第一句。”随清娱似有些讶异：“凌波不过横塘路，公子喜欢这句？”林阡点头道：“因为觉得，所有人都过不了横塘路。很悲凉，是不是？”随清娱笑道：“读书人的事我不懂，我给公子沏杯茶吧。”

随清娱沏好茶，将茶盘端了过去。林阡接过，随意抿了一口，茶杯是金玉满堂的图案，两尾金鱼在茶盏间游弋。随清娱在一旁继续翻看曲本，却并不专心，只是倦倦的样子，两人没再说话。

不知过了多久，只听随清娱带笑的声音响起：“先生。”林阡抬头，果然见杨间回来了。杨间“嗯”了一声，朝她点点头。随清娱又沏了一杯茶给杨间，便先行告退。她的身影合在泛白的天色里，渐渐地不见了。

杨间将找出来的几本曲集交给林阡：“就是这些，今日便麻烦你了。”说着，又从书架间取下一个长方形的棕色盒子，递给他。“我这里新近收了一支上好的湖笔，不常用，送与你吧。”林阡接过：“多谢老师。”杨间叮嘱道：“最近时事多变，但你安心读书便是，科考入仕总是不会变的。”林阡点头道：“学生明白。”天色渐晚，杨间一直把他送到大门外。林阡拜别时，杨间温和地笑道：“代我向你叔父问好。”

春节到了，很少下雪的扬州忽然下起了雪。雪花纷纷扬扬，晶莹剔透，天气虽变得更冷，但是白雪皑皑，又像添了几分暖意。杨间站在雪中，看着雪花从空中飘坠，落到自己身上，倒也是另一种飞花轻似梦的感觉。雪降祥瑞，他觉得这是一个不错的征兆。他不禁想起京城的冬日，也是这般大雪飞扬。

京城的新年仪式繁重，可以说是一年中最忙碌的时节。腊月二十三，祭灶之后，各家就需打点春节期间的点心吃食。京城又有“烧阡张”之仪，需用三牲熟食和剪成阡张的草纸供于祖先牌位前，一直供到元宵后方撤下。每到除夕，更是忙乱，往往连着几天都睡不好觉。如今身处扬州，需要准备的东西自然简单得多，不过同去年一样吩咐下人购了些年货，又备下些应例的吃食。年纪大了，他并没有多少过年的兴致，直到除夕这日才在书房写春联。几案上放着一官窑小胆瓶，胆瓶中早早插好了水仙，已经开了，如茶盏的白色花瓣托着黄色花蕊，花香浓郁，压过了几案上博山炉中的熏香，只看得到一点点香烟向上缭绕。随清娱在一旁研墨，杨间对着桌上的红纸思索片刻，信笔而挥，不多时就写好。晾干后，吩咐下人拿出去。他接着整理要拜访的同僚友人名单，随清娱站在院外看着仆佣张贴春联，灯笼渐次挂起，新年的意味立时现了出来。

到了夜晚，杨间自行做了祭拜，便和随清娱坐下吃饭。屋外不断有烟火鞭炮的声音响起，混杂在除夕之夜，充满节日的喜庆。桌上摆着几样备好的年菜，其中有一道鲥鱼，虽是腌制的，但也难得。两人吃完饭后，就坐在一起守岁。

雪到晚间便停了，屋内的炉火烧得正旺，杨间有些乏，便让随清娱把门打开。一股清冽的冷气透进来，随清娱探出身，院子里仍有薄薄的积雪，廊檐下挂着的灯笼招摇着，白雪红灯，映在夜色中，颇为动人。杨间被风一吹清醒了不少，隨清娱转回身，向杨间笑道：“先生要不要听曲？”杨间问道：“练熟了吗？”随清娱应了一声，径直唱了起来，是最出名的《游园》：“袅情丝吹落闲庭院，摇漾春如线……”她的气息仍带有一丝紊乱，然而融在夜色里的声音却恍若被冰雪擦拭过，清亮而透澈。

杨间透过烛光望着随清娱，她站在门楣处，整个人像融在了烛光里，像一个幽微的影子。她的声音在空中虚浮着，渐渐晃进他心里。他随着这点声音变得轻盈起来，笙歌映院落，灯火下楼台，最难得花好月圆。这样很好，这样的日子，他觉得很安宁。

到了时间，小厮出去燃放鞭炮，“噼噼啪啪”的声音在空气里震动。夜空一片明净，天上的星星都像是被雪清洗过似的，格外明亮。随清娱哈着手在屋外观看小厮放鞭炮，鞭炮响过之后碎成红屑，映在白雪中，明明昧昧之间，就像撒了一地落花，

杨间在屋内给下人们发赏钱，一院子的人聚在一起。他一面发着钱，一面笑道：“你们也都难得清闲，索性今日就好好热闹一场。”众人听了，皆是满脸兴奋，说笑的说笑，玩叶子戏的玩叶子戏，一直闹到了天亮。

新年过后，更加热闹，节日仿佛一天一天过下去，永远没有完似的，还未到元宵，市井巷陌间就已经是纱灯满挂，原本湿腻的冷空气也让人充满暖烘烘的错觉。

到了上元佳节，林之泊早已租下一条画舫，一早便约杨间一同听曲赏灯。从舫中望出，远处浮灯一片，颇为绮丽。杨间赞道：“都说花灯属杭州最为繁盛，我看这扬州却也不逊。”林之泊笑道：“我在杭州也曾见过一次，确实热闹，不过真要看灯，还是我家乡绍兴为好。”杨间问道：“哦？不知是怎么个好法？”林之泊笑道：“说是说不出来的，还是要亲自看看才能明白。若有机会，定邀贤弟一道去看看。”杨间笑道：“那便说好了，林兄不可反悔。”

月光如练，林阡随着杜左年并几个好友相聚在一起，共赏花灯，一路上，只见兔儿灯、马儿灯、菱角灯、芙蓉灯、雪花灯等，重叠交错，迷离惝恍。人来人往之间只觉喧妍绮丽，繁盛十分。不少灯上都挂有灯谜，杜左年随意寻了一个，见上面写着：倚阑干，东君去也，霎时间，红日西沉。打字一。杜左年叹道：“不就是个门字嘛，这么好猜，真是没有新意。”其中一人道：“本就图一乐，难了你也不一定就能猜得出。”杜左年笑道：“這话我可不爱听，你快挑个难的让我猜。”那人便看了几个，指着一个道：“你来瞧瞧这个。”杜左年望去，见上面写着：碧海青天夜夜心，打词牌名一。想了半日，果然猜不出来。林阡随后笑道：“是空相思不是？”那人也笑道：“还是长清兄有才。”杜左年不服：“这本就是他熟悉的，这个不算，不如我来给你们说个谜，看你们谁能猜得出。”众人点头称好。杜左年便道：“神仙菜。打物一。”众人皆不知神仙菜是什么，面面相觑。林阡道：“别卖关子了，这准是你自创的。”杜左年道：“我就知道你们猜不出来，告诉你们吧，谜底就是——”杜左年故意一顿，方缓缓道：“萝卜干。”一行人不禁笑了起来。林阡笑道：“你这又是哪来的花样？”杜左年叹道：“前两日有个朋友叫我吃神仙菜，我一听这名字，自然兴冲冲地去了，结果见了，就是一盘腌萝卜干，唉，以后和神仙有关的东西，我是再也不敢沾了。”众人笑倒一片。杜左年还在摇头叹气，林阡转眼瞥到了又一个花灯，只见上面写着：玉人何处教吹箫——礼记句一。暗自思忖，却也想不出应是哪句。杜左年道：“这个是真难，我只知道二十四桥。”这一句点醒了林阡：“难道是‘声必扬？”有人看了谜底，赞道：“长清兄果然厉害。”

一行人又继续向前走，在一盏八角宫灯前停了下来。那八角宫灯做得极为精致，每面各画有一美人图，而每一美人图又各对应着一首诗词，其中一面是一佳人独立于灯火依稀处，正是辛弃疾的《青玉案》。一旁的人笑道：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这个倒是应景。”另一人又道：“此词是好，不过说起《青玉案》，贺铸那首也相当不错。”杜左年也凑趣：“这个我知道，尤其最后那句，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。果真是有美人兮，见之不忘。”几个人又笑在一起。林阡看着花灯怔怔出神，一时未注意到他们说话。杜左年凑到林阡身边，问道：“林兄喜欢这个花灯？”林阡轻轻抚过花灯，低声道：“画得委实不错。”早已走到前面的人回身唤道：“走了，后面的灯还多着呢。”林阡应了声，随即跟了上去。

随清娱感了风寒，没有外出。她一个人懒懒地靠在床榻上，喝了药，躺了一天。到了晚间，支开窗子，抱着手炉，向外望去。院子里也备下了些花灯应景，天色清寒，花灯也像罩了层薄霜。烛火在花灯里静静燃成一个小火光，隔远了就只觉得是一片朦胧的亮光。她一个个看过去，看了半天，又抬起头向远处望一望，院子中是剪下一角的夜空。今夜是个清朗的夜，星星清明，银色的光往下洒，月亮只是圆，像一盏灯。

忽然就炸开了烟花，刷地点亮了夜空，一连漫天里都是烟花，熙熙攘攘，星星黯淡得看不见了，月亮也减了光辉。漫天的烟花里，所有人都抬起了头，只觉得今年的烟花分外璀璨。

京城失陷的消息是在四月传来的，当时，杨间正在林府与几个好友赏玩字画，小厮急急跑来，连礼都顾不及行，惊慌失措道：“京中传来消息，说是，说是皇上没了！”众人大惊，林之泊斥道：“到底什么情况，细细说来。”小厮慌道：“我，我听传信的说，闯贼围攻京师，宫城被困，无人救援，皇上就……就缢死在煤山树顶了！”说罢，已是啼泪交加。大家顿时不再言语，一个个面如死灰，气氛如一块沉重的铁石。

杨间想起了皇上，那个曾经拥有天下最高权力的王者。印象中，他总是一脸严肃，穿着宽大的皇袍坐在大殿之上。他离这个黄色的身影很远，总是看不清他的面容，只能听到他的声音。他的声音并不宏亮，甚至有些微微的沙哑，像是患了久治不愈的咳疾。记得他初登基的时候，还是一个少年。他从这个少年稚嫩的声音里，捕捉到了野心和抱负。果不其然，在他登基不久，深受先帝爱重，独揽朝野大权的魏提督，迅速而悄无声息地倒台了。朝中跟着倒霉的人一批又一批，接连被处置。他心里着实高兴了一番，宦官当道，阉党横行，扰乱朝纲，早已是大明之痛。然而积重难返，大明元气已伤，内忧外患，风雨飘摇。再后来，他被外放到扬州，不过短短两年，如今想起往事倒觉得隔了很久很久。总以为还要回去的，妻小家室仍在京师。可是，真的还能回去吗？想到这里，两行清泪缓缓落下。再看座中之人，均已是老泪纵横。林之泊徐徐道：“许是谣言，也未可知。”无人应答，彼此心里都清楚，皇上大抵是真的没了。

悲凉是慢慢涌上来的。他从林府告辞后，一个人拖着沉重的脚步朝家走。街上的行人来来往往，一如往日，消息显然还未广泛传开。暮色悠长而沉静，他想起过去在京城，忙完一天的公事后，也喜欢在街上慢慢走回家。京城的风又干又利，刮在脸上刺刺的。他走了半天，风却还是那么轻柔如丝。他恍然明白过来，这里是扬州，并非京城。这一刻，他很想念京城的家，还有那个他为之奋斗了大半生的朝廷。卖东西的吆喝声传到他耳边，他停下脚步，想知道小贩卖的是什么，却无论如何也听不清。一瞬间，他失了神，望着周围一切，不知身在何处。

他不知道自己是怎么回的家。

随清娱站在门口相迎，微笑道：“先生回来了。”杨间直直看着她，一句话也没说。他知道即便说了，她也不会明白。不明白有不明白的好处。这一刻，他甚至有些羡慕她。

他倒在扶手椅上，一天之内缩成一个长出白发的幼童。房间沉闷到难以呼吸，他吩咐随清娱：“把窗户都打开吧。”她闻言推开柳叶格的窗子，夕阳的余晖从窗外洒入，微薄如纸，空气中荡起多余的尘埃。

杨间心里一阵凄然，看着尘埃四散，又看着夕阳渐渐消失，天空仍然清朗，屋内却迅速暗了下来，夜色渐渐从东边涌起。他坐在椅子上，一动不动。

随清娱默默陪着，直到黑暗吞没了整间屋子，方道：“先生该用饭了。”说罢点亮烛灯，走出屋子。杨间默默看向烛光，透过烛火，只觉得周围是一片幽幽的虚无，仿佛烛火中才是真实的世界。他站起身，伸出手去碰那点烛光，灼痛袭来，他又颓然地收回手。

吃过晚饭，杨间早早便歇息了，只是一直难以入眠，干脆披衣起身，一个人到园中漫步。月色清寂，愈显寥落。他想起京城里的一切，觉得遥远而不可信。天上的明月掉进池中，沉默地望着他。忽然有声音传来，“先生？”他随声望去，只见随清娱举着一盏琉璃灯，面容在烛火下晦暗不明。“我猜先生或许睡不着，便出来看看。”杨间没有说话，只是无声地笑了笑。随清娱忽然道：“先生可要听曲？”他默默点了点头。

杨间抬起头望着随清娱，她摇曳在月光下，轻轻唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩……”歌声在夜色里漾开，声音一时低下去，一时又向上扬，扬得渐渐高了，高了，便又断了，忽然又连了下去，丝丝缕缕不绝。上次听曲还是除夕，那时他还觉得一切安好，不过几月，天地全然变了模样。

又过了许多天，杨间收到家信，得知京城家中尚安，终于略略放心，开始为以后做些打算。陆续传来新消息，京城失守后，大批官员南下，南京立了福王之子为新帝，有了新的年号。杨间心有所动，南京自是多了大批同僚，当中不乏和他有交情的。思虑半天，觉得这是一个不错的时机，决意前往南京寻求出路。他简装出行，故打点起来也迅速。临走时，随清娱送他到门外。

“先生此去，一路保重。”她立在门畔，轻风吹过，衣衫微晃，身后的院落寂无声息。杨间看了好一会儿，才道：“你也保重。”随后便上了马车，马车跑动起来，嗒嗒声响在耳畔。

鸟在枝头一声声鸣叫，就像一支唱不完的曲子。街上依旧是往来的人声，卖杂货的小贩仍像往日一般吆喝，又像是一支走了调的曲子。随清娱倚在门口看了半晌，方才回屋。

林阡得知京城失守的消息时，只觉得像是天气正冷着忽然失去了遮风的屏障。平日总是抱怨这道屏障太过破旧，如今失去了才觉难受。他心里是一种钝钝的疼，他从未想过有生之年会产生疏离之悲。这让他想到明前的元，元前的宋，原来都是一个样子，周而复始，无一例外，就像一场轮回的棋局。

好友杜左年来寻他，二人见面，彼此皆是一声长叹，像看一出戏轰然倒台，烟尘飞起四散。他们还未准备好，便莽撞地见证了一个朝代的落幕。

杜左年道：“今朝有酒今朝醉。”林阡举杯：“你说的是。”两人怀着一样的心思，说不清以后会怎样，索性不提。

“说来也真是讽刺。”杜左年端起酒杯，一饮而尽：“前些天还在为赋新词强说愁，才几天，就成了真愁。”林阡的眼睛里抹上了一层薄雾。杜左年叹道：“往常我总说你是杞人忧天，没想到成了事实。”林阡低声道：“我也没有料到会这樣，又有谁愿意这样。”杜左年又倒了一杯酒：“明明发生这样大的事情，可能离得太远，我总觉得其实还和从前一样。”林阡也倒了一杯酒：“我和你一样，也觉得和从前没什么不同。”杜左年笑道：“要真是这样该多好，和从前一样。”“你说的是。”林阡低下头，看着眼前的酒杯，水面泛着幽光，浮着他一腔的壮志未酬。治国平天下，是一代又一代的读书人的追求，纵使听起来像个谎言，他也未能免俗。杜左年道：“我过两日便要回乡了，你可有什么打算？”林阡道：“这么早便要走吗？”杜左年道：“朝局动乱，还是先回家乡安定下来才是，你不回吗？”林阡道：“看叔父的意思，大概不日也要启程。”杜左年笑道：“那看来还是我先走一步了。”林阡道：“我去送你。”杜左年举起酒杯：“好，一言为定。”

不日，杜左年启程，林阡送至城门外。杜左年笑道：“平日总觉自己才高八斗，今日临去，不承想却是一句诗也作不出来。”林阡也笑道：“你总算认清了自己。”杜左年闻言倒是点点头：“不过此情此景，怕是长清兄也作不出什么好诗吧。”二人相互揶揄一番，终至临别之时，杜左年忽正色道：“结识林兄是士文之幸，今日别去，也不必效仿古人折柳，就此止步，你我后会有期。”彼此都知道这一别恐难再见，但却共同装作不知此事，仿佛不远的将来，他们还会相聚在瘦西湖畔，把酒临风，畅谈人生。林阡停步，看着马车消失在绿柳尽头，声音极轻，又极郑重：“后会有期。”

林之泊久居扬州，名下有产业傍身，自然没心思蹚南京的浑水，也明白扬州与南京一线之隔，朝廷自会尽全力保扬州无虞。只是外界消息每每传来，清兵大有渐逼渐近的趋势，他又得知了些南京近日的消息，心中便有了计较，明白若是真等到不可收拾的地步再走，怕是来不及。权衡利弊后，终于定下回乡的计划，虽决意早日动身，临走前还有不少事务打点。这一打点便又延误了许多日子，而林阡也得以多留了一些时日。

之后的日子里，林阡一个人走了很多地方，把自己去过的地方又一一走了一遍。他去了瘦西湖畔，认真地看着当中的画舫游船。去了大明寺，一个人默默地上了香。禅智寺附近的花市还是热闹纷繁，桃花庵没了桃花，景致依然很美。

一直到最后一天，林阡一早便出了门。他觉得今日的时间总是不容易过去，天空中的太阳也像在做着告别，每一步都拖着长长的影子。市集人来人往，喧闹声缠绕耳际，离去在即，平时繁杂的声音都像镀上一层夕照的光，见不到一点冲突，然而太柔和了就不由得让人添了伤感。他过去似是未曾注意，今日看来只觉事事有趣，远远不知何处传来几声狗吠，听上去也是动听。

他漫步走到一个卖香囊的铺子前，上面坠着各色香囊。卖香囊的老妇人像是在此地住了很多年，悠闲地看着铺子，热络地招呼道：“哥儿来看一看，这些都是好的。”他停在铺子前，认真挑选香囊。老妇人瞧他的样子，问道：“哥儿可是买来做纪念？”他闻言点头道：“是，明日就要回家乡了。”终于挑好一个，攥在手里。老妇人赞道：“哥儿好眼力。”他从袋子里掏钱，老妇人又在一旁道：“若是回家送夫人，这个再好不过。”他愣了一下，不知说什么好，只好点点头，离开了铺子。

一天终于要过完了，趁着夕阳未落，他去了杨府。叔父已给杨间去了信，这次则是让他把借的书悉数归还。暮色中的杨府显得孤寂冷清，有晚归的鸟从天边飞过。林阡怀揣几本旧书，在杨府门前停了步，他抬起头，忽然想起上次来时似乎也是这个时辰，不过比现在冷上一些，天色却是一样的，淡得悠长。

夜色浓重，他什么都看不清，走了几步，便觉脚下有阻碍。他蹲下身，努力辨认，依稀看得清尸体的满头霜雪，是那个老仆。他扑倒在地，缩成一团，僵硬成了一块石头。他默默站起，又向前走去。

在不绝的雨声里，他的恐惧像液体一样漫延开来，每进一步，就更深一层。他开始恐惧自己的冲动，更恐惧可能面临的结果。他在空洞的黑暗中一点一点向前摸索，穿过厅堂，绕过回廊，他终于在书房找到了倒在地上的随清娱。黑暗中只辨得出她大致的轮廓，她沉默得像一首已经亡佚的诗歌。他抓起她的手腕，轻声道：“跟我走。”没有任何回音，只有屋外雨声不绝。

夜色中的黑暗如一条蛇，悄无声息地爬上他的脖颈，在他耳边嘶嘶作响。他感受着那丝冰凉的气息，忽然想起幼时背诵的《千字文》：天地玄黄，宇宙洪荒。或许，生命的尽头就是复归洪荒，而洪荒也不过是一片虚无的黑暗。

他扶起她，想带她离开这里，触到她肩膀时察觉出一丝微弱的起伏。他心头一怔，将手放至她鼻间，那丝微弱的气息成了宇宙洪荒中唯一一点凄凉的温暖，生平第一次，他相信了天命。

城中虽然无处可逃，寺庙尚且安好，于是活着的人纷纷将这里当成最后的避难所，趁着深夜向里面涌去。林阡背着随清娱到了大明寺，寺院中已聚集了不少人，却都如在水中的游鱼一般安静。

林阡小心地将随清娱安置在大殿角落，她昏迷着，身上有几处刀伤，呼吸悠悠荡荡，仿佛一丝烟，随时就要消弭在空气之中。然而没有任何缘由，他相信她一定能醒过来。借着昏暗的烛光，他为她简单地包扎好伤口，一枚香囊从她颈间掉了出来。他自然记得这枚香囊，重新将它塞入她的前襟。他静静注视着她昏迷的面容，轻声道：“该过横塘路的，是你。”她似乎动了一下，他紧张地看着她，却见她又昏睡过去了。

天终于亮了，漫长的夜晚过去了。人们小心翼翼地打量着眼前的世界，互相窥视对方，像老鼠一般胆怯精明，又像好友一样亲切熟稔，仿佛因为同在一个屋檐下挨过一夜，便都有了结义般的情谊。然而这点温情并未持续多久，出去打探消息的人回来后，殿内顿时起了喧哗，紧接着人们再度纷乱起来，原有的一点温情瞬间被冲散，各自四散奔逃。

林阡看着转瞬变得空荡荡的大殿，已经没有多少时间了，他试探着走向佛像。仿佛为了证明自己的预感，在那尊庄严伫立的大佛背后果然留有空隙。他转回身抱起随清娱，将她安置进了空隙之间。他从一旁的神龛扯下块红绸盖了上去。脚步声渐近，殿外响起了陌生嘈杂的语言，带着野蛮的生气，是被鲜血滋养过的声音。

枪矛穿过身体时，并没有想像中那么刺痛，甚至有些温暾，软绵绵的，像一壶烧不开的热水，默默地就没有了声音。

天色渐暗，一片寂静。随清娱醒来的时候已是入夜，她勉强撑起身体，掀开身上盖着的红绸。殿内林阡的尸体已然僵硬，曾在地上蜿蜒的鲜血也干成块状。她用那块曾经覆盖在自己身上的红绸，包裹住了他的身体。

香案上不知何人供奉的烛火仍然明晃晃地燃烧着，她定定望着眼前的大佛，忽然笑了笑，笑得像一只蝴蝶。她举起烛台，点燃了佛前的供案。

雨停了，为防疫病发生，守城的军官下了焚烧的命令。死去的人堆叠在一起，汇集成一座又一座小小的山丘，整齐如工笔画。火光腾腾燃起，明媚而妖娆，照亮了夜晚。火焰在油脂的滋养下益发疯狂，火光中的夜色扭曲了整个天际。

大殿内浓烟滚滚，火势很快蔓延到了佛像脚下，肆意吞噬着周围的一切。佛像在火焰前成了一个幻影，笑容益显虚无。木头噼啪燃烧的声音，像新年时燃放的爆竹，又像绽开的烟花，一声又一声。随清娱阖了眼。

大火一直延续到第二天的清晨，巷道中仍有人负隅顽抗，无力地挣扎过后，便是一个接一个，倒在血泊中。尸体很快又堆积成了山丘，到了夜晚，火光再次燃起，揚州成了一座鬼魅之城。

扬州陷落时，杨间尚在南京。众人听闻屠城的消息，奔走相告，惊作鸟兽，想散却不知该往何处散。那天，他一个人待在屋子里，枯坐许久，从黄昏坐到了午夜。后来的时间在他眼里变得异常虚无，仿佛是河流，仿佛是游丝，他自己也分不清楚，总之就那么茫茫然过去了。

一晃就是十年。

他已归顺了清廷，重回京城，做了一个闲散官员。他对于一切都适应得很好，除了脑后那根奇异的辫子。即使到今天，他也觉得滑稽可笑。在这个时候，他还是念旧地不舍前朝。他已学会了自欺欺人，唯有这根丑陋的辫子他没有办法说服自己。

有资格青史留名的，毕竟是少数。曾经信誓旦旦捍卫大明王朝的官吏，大多数也都选择了归顺。彼此相见，大家就像共同守着一个羞于启齿的秘密，不约而同地遗忘了前朝。很多时候杨间真的会忘了前朝，忘了大明，只有当风吹过头顶，或站在镜子前时，他才想到了他的明朝。

好在他总是戴着帽子。

杨间依然与林之泊保持联络，这次又收到他的来信，约他前往浙江嘉兴。信中说本想邀他赏灯，只是绍兴的灯会早已没有昔日之繁盛，看了也是徒增懊恼，因此便约他一同赏春。林之泊已过花甲，身体一年不如一年，再拖下去，只恐没有机会再见了。自扬州一别，杨间再未见过林之泊。这么多年过去，他也确实想与老友叙旧，更何况，他也明白，这是余生最后一面了。想到这一层，他便一路迢迢地去了。

沿途经过扬州。记忆里的扬州就像一场旧梦，似真似幻地活在他心里。然而离得愈近，便愈惶恐，他怕自己不知如何面对记忆中的盛景摇落。他与扬州一别，也已十年。

终于还是到了。经久不见的扬州城仍是初见时的盛景，当年的战火被时间清洗得干干净净。杨柳轻摇间，人来人往，一片喧嚣。河道中的盐粒仍是似雪如银，摊在一起，是明晃晃的财富。街边小贩的吆喝叫卖声，随着日光铺了满地，一切都似从前，连风都轻柔得让人叹息。

杨间住进客栈后，特意寻了一家从前去过的酒楼，上了楼，点了酒菜，自斟自饮。故地重游，他浸在往事里，并未留意从他身边经过的歌伎，却在歌声响起的刹那怔在了原处。

是随清娱的声音。

他看向歌台，歌台上的女子怀抱琵琶，脸上遮着半块面纱，露出的手背上有一处烧伤的褐色疤痕。

他以为自己忘记她了，可是即使隔了十年之久，她只唱出了一句，他仍能清晰地认出是她的声音。旧时的记忆像杯中一饮而尽的烈酒，喉间落下，热量却缓缓上了头。他张了张嘴，想说什么，随即哑然。

随清娱也认出了他，一曲毕，放下手中的琵琶，款款向他走过来：“先生，商女不知亡国恨，让您见笑了。”杨间握着酒杯，许久，自嘲地笑笑，低声道：“我才是不知亡国恨。”随清娱轻声道：“不是先生的错。”

杨间怔怔地望向她，就像自己从未见过她一般。她的目光落在了酒壶上，酒壶是粗制的青瓷，绘一朵缠枝牡丹。杨间却知道她并没有看酒壶，她根本就什么也没看，一如当年初见。随清娱抬头道：“我给先生唱个曲吧。”“好。”他点点头。她返回歌台，抱起琵琶，琴音响起。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。