戴馨臻

出嫁时，带了几样嫁妆、几本书、一枚祖传的铜钱和一沓书信，我爸给的。

我爸是个粗枝大叶的男人，印象中，他从未给我买过一件衣服、一双鞋子。初二那年，他竟给我买了一套精编版的《三言二拍》和两支钢笔。图书馆的书泛黄了书页，一个乡下孩子，我从未见过包装如此精美的图书，于是天天带到班级里借给同学们看。书从一个同学手里传到另一个同学手里，最后借给了谁，我也不知道。我不敢告诉我爸，然而，这世上有许多事，你越想掩饰，越是暴露得快些，他很快就发现书被我弄丢了。我以为我会迎来一顿饱打，要知道，小学四年级时，我不过是在烧锅时撕了几页三年级的课本引火，就挨了他一顿揍，他总拿“书不可亵渎”那一套来教育我。可这次他竟没有打我，连骂都没有，只是说了一句“人家该是忘记了，想起来了就还给你了。借书给同学，错不在你。”倒是我妈念叨了好久，大抵是这书多贵，她多心疼之类的话。

高一时，文理还没有分班，班主任是物理老师。我的文科成绩且还可以，物理化学却从未及格过，于是，一向重视物理成绩的班主任便把几个“差生”的家长请了过来，当然，包括我爸。坐在窗户边，我听不清班主任老师究竟说了什么，我只是透过窗户看见我爸一直低着头，搓着手，犯错的仿佛不是我而是他。我猜，班主任一定向他打小报告，列举了我物理课偷看《故事会》，给老师起外号等等劣迹。接受完老师的批评后，我爸走到窗户前看着我，他说他上高中时物理化学也不好，希望我能再努力一点。我上课的时候他去县城转了转，过了半天，又回头给我送了一本《史记》和一本《古文观止》。他竟知道我爱看古文，这次我决定不借给同学看了，说也奇怪，大家似乎都看懂了我的心思，很少有人向我借阅。也许是都去刷物理题了吧。

从小到大，我和我爸并不亲，他不会说他爱我，也没有什么特别宠溺儿女的举动，甚至上学他也很少接送我。小学一年级时，由于入学较早，长得又瘦小，狂风把我吹倒在路边秧田里爬不上来，最后来找我的还是我舅。初三那年上晚自习，由于宿舍床铺紧张，学校只安排路远的同学。我家离校大概二三里路，属于住得比较近的，我自然就不在住校生范围之内。可从学校回家要经过一片墓地，我害怕，可我爸他竟让我自己回家！我向他抱怨，他反倒批评我，一个人身正了，哪来鬼。说罢，他從旧箱子里翻出一枚铜钱，拴上红绳，给我挂在脖子上。说来也怪，自那以后，我抹黑上学，抹黑回家，胆量大了许多。

或许他已习惯，去扬州上大学是我第一次离家那么远，他也让我自己去。我背过身去没有理他，他见我怒了，连忙收拾了一套换洗衣服，第二天送我到学校报到。虽然他送了我，但这事在我心里结了一个大疙瘩，很长一段时间，我都不愿理他。饭桌上无数次沉默，他多次试图挑起话题，又咽了回去，他不知道该如何和我交流。就这样僵持了近一年。大一下学期，班主任老师交给我一封信，是我爸写来的。“吾儿，数月不见，甚是想念……”我给他回了信。从那以后，书信便成了我与他的交流方式。他有时会报家中一些琐事，今年他又新栽种了什么品种的树苗，奶奶的身体怎么样等等。有时写一些读书感想，告诉我他最近又读了什么书，书里有些什么道理。有时小长假我没有回家，他的信也会如期而至，向我诉说“莲子心中苦，梨儿腹中酸”的无奈……

这几日，我又翻出了这几样嫁妆，虽不值钱，却使我充满了力量。我的爸爸，他就像一本书，虽不善于表达，可是只要慢慢读，终会读懂他的爱。